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山路 是 红色 的 


刘晓波 曾 一 再 鼓动 我 “与 亡灵 共 


年 "， 我 “ 共 舞 ”过 了 ， 但 舞 


得 非常 恶 伤 ， 非 常 扳 独 ， 甚 全 非常 绝望 。 








每 块 泥巴 都 是 红色 的 ， 在 阳光 下 闪光 ， 漫 透 了 鲜 
我 这 么 写 道 。 这 是 二 O 〇 OO 〇 四 年 秋天 ， 基 


























走投无路 ， 从 四 川 来 到 云南 。 





出 了 乌云 密布 的 盆地 ， 好 像 锅 盖 被 揭 开 。 我 这 



































浑 喘 的 灰 毛 ， 敞开 上 肚皮 晒 完 几 十 天 大 PB 
































层 断 混 ， 卖艺 、 访 谈 和 写作 。 白 天 是 民 























只 川 耗子 , 拌 拌 
。 接 着 重 操 旧业 ， 在 社会 底 





为 又 一 次 家 破 人 亡 , 我 














光 ， 夜晚 是 散发 着 : 

















气 的 














泪 。 某 个 凌晨 我 醉 得 授 摇 网 蝎 ， 竞 失 脚 从 纳西 族 的 二 楼 深 下 一 楼 ， 
脸 和 肩 都 摔 得 稀 烂 ， 可 脑子 还 依稀 记得 ， 又 一 段 哀 伤 的 故事 ， 就 这 





样 水 一 般 流 失 了 。 
上 帝 派 来 的 基督 徒 孙 医 生 











也 许 我 是 酬 鬼 ， 和 其 他 醉 鬼 没 啥 两 相 











EF; 也许 我 是 野 狗 ， 和 所 有 


























野 狗 没 哈 区别。 我 会 吹 第 及 歌 哈 ， 所 以 时 而 讨 人 喜 ; 我 会 乘 酒 兴 装 
疯 卖 傻 ， 所 以 时 而 讨 人 嫌 。 只 有 上 帝 晓 得 ， 我 的 神经 还 是 敏感 的 ， 









































-> 


符合 人 性 。 











对 历史 及 现状 的 记录 还 大 致 准确 








我 随波逐流 地 活着 ， 离 北京 和 成 都 ， 离 我 的 知识 分 子 朋友 们 越 
来 越 远 ， 如 果 不 是 需要 投稿 ， 需要 挣 稿费 ,不 定 哪 天 我 连 互 联网 也 




















告别 了 。 我 自然 而 然 地 同 打工 仔 、 上 访 者 、 流 浪人 、 瘾 君子 、 
5、 街 头 流氓 、 效 女 、 骗 子 打交道 , 也 同 跟踪 监视 我 的 便衣 交 朋 友 。 
泡 在 酒 里 ， 按 中 国民 间 的 规矩 ， 就 全 是 朋友 。 我 对 云南 警察 的 


































































































老 乞 





要 
觉 ， 比 对 其 他 省 的 警察 要 好 ， 因 为 他 们 多 多 少 少 混杂 了 边 隆 各 小 
民族 的 血统 ， 从 不 推 酒 ， 要 喝 就 真 喝 醉 。 当 他 们 也 口上 从 含混 地 强 









































调 ， 社 会 主义 制度 如 何如 何 重 要 ， 我 就 哈哈 一 笑 ， 再 碰 一 杯 。 








而 其 他 省 的 警察 ， 喜 
然 喷 出 几 名 反动 话 


待 你 突 











, 或 更 加 过 火 的 “危害 国 












































来 年 ， 我 晓得 太 多 的 惨痛 








我 当然 感 兴趣 。 我 大 半生 





上 路 。 





从 云南 丽江 转 回 昆明 ， 








家 ”的 


时 候 终于 到 了 ， 上 帝 老 人 家 不 忍 我 继续 沉沦 ， 就 派 来 一 位 
徒 孙 医生 。 他 没有 任何 传教 的 行 话 ， 直 接 就 说 ， 我 在 山沟 里 行医 十 
故事 ， 老 威 ， 你 是 个 作家 ， 你 感 兴 





欢 把 别人 灌 醉 ， 自 己 在 旁边 盯 着 ， 耐 心 等 





内 心机 密 。 
基督 








R 么 ? 




















的 经 历 和 激情 都 消耗 在 里 面 。 














经 富民 县 和 禄 劝 县 ,有 


有 沿 着 











乡间 公路 ， 朝 更 深 处 而 去 。 来 到 撤 营 盘 





扬 起 阵 阵 烟 


尘 ,我 凝望 二 























坎 那 边 ,一 九 四 年 代 的 








于 是 就 相约 


山高 水 低 的 


镇 ， 又 马 羊 狗 猪 当街 奔驰 ， 




















西南 
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我 问 到 此 为 止 ?” 孙 医生 摇头 。 于 是 我 们 继续 深入 。 


于 是 长 期 在 山路 上 跨 涉 。 客 车 、 货 





都 乘 过 。 山 穷 水 尽 了 ， 就 





钻 进 一 半山 腰 的 土 




















只 得 走路 。 翻 山 





、 面 包车 和 手 扶 式 拖拉 机 
越 岭 儿 个 小 时 ， 省 流 淡 背 
屋 ， 意 想不到 的 故事 就 源源 不 绝 。 贫 将 ， 愚 昧 ， 








创伤 ， 压 得 人 喘 不 过 气 。 一 个 妇女 被 怀疑 得 了 麻 疯 病 ， 于 是 大 家 一 





臻 通过 架 某 火烧 死 她 ; 一 个 男人 突然 病 倒 ， 于 是 大 家 抬 起 他 翻 半天 
的 山 才 抵达 公路 , 在 路 边 拦 车 去 县 城 
子 的 父亲 被 枪杀 ,他 却 被 几 


儿 天 儿 夜 。 山 路 是 红色 的 ,孩子 被 父亲 的 











人 二 




















途 就 颠 航 死 了 ; 还 有 一 个 孩 





口 长 二 








Ai 


枪 指 者 























土 高原 。 可 太 陡 
人 们 能 够 抓 住 的 ， 
言 仰 在 地 下 若 若 











s 居 加 | 


AN 





















































二 OO 年 汪 二 


慈祥 的 光泽 ， 让 我 瞬间 想起 已 去 天 国 的 














昔 的 藻 难 

















三 十 日 下 午 , 我 们 抵达 苏 族 的 册 


XN 





背 起 自己 父亲 的 头颅 ,奔走 
1 染 透 了 。 云 南 被 称 为 红 
和 泥土 更 红 呢 , 还 是 血 更 红 ? 藻 难 
有 耶稣 了 。 

争 扎 





如 此 深重 而 辽阔 ， 








I 黑 乡 , 造访 
了 当地 德 高 望 众 的 张 应 荣 长 老 。 老人 快 失 明了 ,可 眼 眸 





透 出 的 那 种 








他 插 平 上 





义 东 。 


E， 每 次 熬 过 九 死 一 生 ， 都 不 起 说 一 声 “ 感 谢 





大 约 一 百 五 十 多 年 前 , 在 英 











国 伦敦 成 立 的 中 国内 芭 











地 叙述 着 往 





EE 
会 ， 派 遗 十 




















多 位 牧师 , 首次 登陆 中 国 上 海 ， 











此 西方 传教 士 就 源源 不 




















并 深入 穷 乡 僻 壤 ， 揪 
这 样 扎 下 根来 ， 代 代 相 传 。 
车 追随 者 之 一 ， 




















种 福音 。 








ee 




















绝地 抵达 ， 


人 信仰 就 

















学 四 十 年 代 初创 办 的 中 国 














最 早 的 土 











6 南 神 学 院 。 可 正当 他 从 传教 4 








接 过 


EE 


























衣钵 ， 成 为 一 人 
无 神 论 和 毛泽东 降临 ， 
万 受过 教育 的 乡村 知 让 



































往往 从 祖父 ， 甚 至 从 曾祖 
间 ， 历 经 独裁 
挣扎 。 

张 应 梁 夫 妇 背 负 
风 烛 残 年 ， 直 到 油 尽 灯 亚 ， 









































子 子孙 孙 几 十 口 ， 全 都 受洗 归 主 
族 发 展 史 ， 而 信仰 的 源头 , 却 
德国 或 法 国 ? 美国 


那儿 。 他 来 自 英国 、 





的 神职 人 员 时 改朝换代 了 。 
乡村 的 宁 融 
只 分 子 被 杀 、 被 改造 、 被 投 进 监 狱 ， 
山区 ,一 个 村 落 、 一 个 家 族 、 
就 跟 西方 传教 十 服侍 主 了 。 


括 信 仰 上 帝 的 人 们 。 在 我 访问 过 的 云南 
父 那 代 ， 
政权 的 地 狱 熬 炼 ， 如 西方 的 中 


唱 关 《赞美诗 》 归 西 。 

















秩序 被 


打破 ,两 百 至 四 百 多 
































世纪 » 信 仰 上 








血 十 字 ， 强 忍 浑身 伤 痛 ， 胞 行 在 泥 党 里 。 





























其 中 也 包 





这 中 
只 能 在 地 下 











直到 





他 们 


























这 在 云南 山 





区 ,是 极 普 


奢 下 几 代 ， 
志 的 家 




















无 一 例外 地 要 追溯 到 某 个 


6 方 传教 十 


























兰 ? 对 云南 乡 民 们 来 说 ， 已 经 不 重要 ， 重 要 的 是 通过 他 ， 





的 福音 抵达 这 儿 ， 并 且 演 化 为 一 部 部 中 国人 的 家 族 信仰 























法 。f 





八 十 多 岁 的 张 应 这 








而 今 不 愿 与 无 神 论 中 共 甩 协 的 基督 教 和 天 主教 , 在 这 儿 依然 违 
上 字 架 已 经 在 地 面 发 光 , 信和 主 的 中 国人 ,据说 已 超过 七 干 万 。 
长 老 , 九 十 多 岁 的 襄 相 忱 牧师 ， 




















或 加 拿 大 ? 澳大利亚 或 新 西 





所 


万 里 过 


生 o 








都 在 接受 我 


的 拜访 之 后 不 入 ， 去 了 天 国 。 还 有 早 就 在 天 国 的 张 润 恩 牧师 ， 张 刚 














妆 神 父 ， 王 志明 牧师 〈 作 为 二 十 世纪 全 球 十 大 殉道 者 之 
像 屹 立 在 英国 威 斯 敏 斯 特 星 家 大 教 党 正 门 上 方 )。 在 我 写 过 





























多 个 底层 人 物 中 ， 已 经 有 


不 少 去 








了 天 国 。 














什 

















波 兽 











再 误 动 我 “与 亡灵 共 

















我 “ 共 舞 ”过 了 ， 但 舞 





生命 和 历史 在 兴 





一 ， 他 的 塑 


的 三 百 
友 逝 中 ， 可 





星星 点 点 的 记录 却 经 过 我 的 手 留存 下 来 。 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 刘 晓 
有 舞 ”， 





得 非常 恶 


3 











伤 ， 非 常 扳 独 ， 甚 至 非常 绝望 。 唯 有 这 些 宗教 前 辈 的 永恒 灵光 ， 让 

















我 偶尔 翻 涌 的 底层 酒 徒 的 自杀 冲动 得 以 缓解 。 
对 蒙 难 的 冤魂 表达 敬意 








十 学 架 能 让 人 平静 吗 ? 它 与 佛教 、 道 教 一 样 ， 能 让 人 逆 来 顺 受 




















吗 ? 许多 城市 基督 徒 都 引用 《圣经 》 中 “驯服 掌权 者 














”的 掌故 ,来 








为 自己 面 对 强 权 的 情 弱 或 念 惧 开 解 。“ 该 不 该 为 剑 子 手 祷告 ”的 论 






























































争 , 也 在 国内 知识 分 子 群 体 中 此 起 彼 伏 。 我 曾 顺便 请 教 至 今 健 在 的 


百 岁 修女 张 印 仙 ， 老 人 家 气 得 喊叫 : 为 他 们 祷告 么 ? 绝对 不 ! 我 问 








为 喻 不 ? 老人 跳 起 脚 来 : 他 们 霸占 了 我 们 的 教 产 , 在 
主 党 围墙 外 面 ,包括 大 理 中 学 、 包 括 人 民 路 的 半 条 街 




































































教 产 不 全 部 归还 ， 我 就 是 不 闭 眼 !! 





主教 的 , 可 他 们 直到 今天 也 不 还 ! 我 早 该 闭 眼 了 , 可 我 就 是 不 闭 眼 ! 


旧 社 会 , 这 天 
， 全 是 属于 天 











愤怒 支撑 着 这 个 修女 ， 慎 经 也 使 人 长 寿 ， 这 真是 对 传统 养生 之 

















道 的 反讽 。 当 文革 结束 ， 中 共 的 宗教 政策 刚刚 恢复 时 











， 已 过 古稀 之 














年 的 张 修女 ， 竟 背 着 太 奋 一 县 的 九 旬 前 辈 李 修女 去 政 























府 大 门口 “ 讨 














说 法 ”， 禁 食 请 愿 达 二 十 八 天 ， 引 起 社会 受 动 ， 终 于 索 回 有 八 十 多 


年 历史 的 天 主 堂 。 





这 本 书 是 个 活生生 的 切入 口 , 是 我 , 一 个 不 太 规 矩 的 底层 作家 ， 











对 上 帝 ， 对 因 信 仰 而 蒙 难 的 铭 魂 们 ， 表 达 敬 意 的 方式 








。 我 承认 自己 











经 常 犯错 误 , 我 承认 自己 害怕 犯 的 错误 太 多 , 而 得 不 到 上 帝 的 宽恕 。 
所 以 我 希望 能 够 超越 些 、 客 观 些 ， 所 以 我 希望 信仰 内 外 的 读者 们 ， 


不 必 因 为 我 的 种 种 人 生 错 误 而 拒绝 “历史 的 心跳 ”。 


























在 大 难 不 死 的 狂喜 之 后 。 在 阳光 如 金色 的 山羊 ， 蹦 盟 
二 O 〇 一 〇 年 十 一 月 九 日 于 























崎 片山 路 中 的 上 帝 是 红色 的 。 在 高 寒 的 云南 。 在 人 们 醉酒 之 后 。 
































kt 在 山 颅 之 后 。 





四 川 成 都 郊区 


寻找 传教 士 墓 园 


2009 年 8 月 3 日 中 午 ， 我 和 老母 轧 转 千里 ， 自 四 咱 





云南 大 理 ， 入 住 老牌 先锋 诗人 时 夫 在 苍山 脚背 租赁 的 农家 院子 。 











| 成 都 抵达 























野 夫 出 远门 ,看 家 护 院 的 ， 是 一 位 叫 译 鱼 的 佛教 居士 ， 圆 脑壳 
大 肚皮 ， 争 裙 颇 丰 的 下 巴 和 后 有 颈 窒 ， 开 口 闭口 丝 笑 ， 惹 得 我 等 连声 
惊 呼 “ 弥 勒 佛 转世 ” 此 种 吹捧 非 同 小 可 ， 于 是 泽 鱼 岂 动 长 袖 ， 翻 




















动 短 腿 ， 数 着 车 提 念 珠 ， 率 众 - 
的 穆斯林 清真 馆 为 我 们 接 风 。 


















































下 得 山 来 ， 在 蕙 挂 着 《 麦 加 朝圣 网 》 




















我 们 吃 荤 胆 ， 弥 勒 佛 吃素 荣 。 席 间 我 得 知 ，29 岁 的 泽 鱼 是 整 
个 大 理 地 区 唯一 的 《 零 八 宪 音 》 签 署 者 ， 不 禁 肃 然 起 敬 ， 























慷慨 陈 词 ， 称 “没有 民主 ， 哪 来 佛法 ， 如 果 佛祖 再 世 ， 也 会 对 坐牢 


的 刘晓波 普 几 下 大 拇指 ”。 我 不 禁 哈 哈 大 笑 。 


这 个 夹 在 苍山 洱海 间 的 干 名 









































而 译 鱼 却 





FE 古城 , 大 约 被 四 野 疯长 的 大 底 副 坏 




















了 脑子 , 横竖 不 超过 两 三 公里 , 居民 人 口 不 超过 两 三 万 ， 





的 神明 却 不 计 其 数 。 首 先是 白族 的 本 主 庙 ， 供 养 了 | 


海龙 王 到 王 母 娘娘 到 史书 记载 的 星 帝 和 大 将 军 ， 应 有 尺 有 ;， 然后 























是 清真 寺 和 佛 店 ; 然后 才 是 基督 教堂 和 天 主 堂 。 至 于 官方 排斥 的 家 
























































但 被 敬 奉 


F 千 尊 者 ， 从 东 





庭 团 契 ， 以 及 比 家 庭 团 契 更 走 极 端的 异 教 ， 如 巴 哈 依 教 ， 也 在 那些 

















低 矮 的 屋檐 底下 伸缩 、 扎 根 ， 白 蚁 般 暗 中 看 食 着 无 神 论 共产 帝国 
I 鱼 得 水 的 “当代 弥勒 泽 角 ”。 





的 地 基 。 因 此 才 产 生 了 妇 















































眼下 他 站 起 来 , 冲 着 斜坡 间 的 儿 条 懒 狗 , 宣告 在 云南 境内 流传 





已 久 的 一 则 预言 : 2013 年 ， 未 来 例 




















$， 也 就 是 弥勒 佛 ， 当 真 会 从 鸡 





足 山 华 首 门 降临 人 间 ， 点 悟 苑 生 ， 结 束 专 制 。 我 习 必 记 得 我 的 邻居 

















老 张 ， 从 一 位 云游 中 匡 




















的 蝇 


























关 西 可 玛雅 占卜 师 那 儿 得 到 启示 ， 也 作 过 
































类 似 的 宣告 。 还 特地 加 一 新 纪元 脚注 : 天 当 被 ， 地 当 床 ， 男 不 婚 ， 








女 不 嫁 。 于 是 我 抚 掌 欢迎 高 居 砍 堂 的 大 肚 罗 汉 来 到 我 们 


P 间 ， 苍 得 


泽 鱼 亢奋 至 极 ， 进 一 步 宣告 
| 
。 这 个 教 那个 教 ， 众 教 平等 才 阿弥陀 佛 。 
我 说 : 你 没 醉 吧 ? 泽 鱼 说 :时 
继续 干 饭 干 酒 干 民主 思想 









































Wat ee 











条 狗 一 条 虫 ， 
恶 素 是 怜 悦 是 喜乐 是 空 



































寻 天 白 日 哪 敢 醉 ? 等 落 黑 了 再 敞开 ， 


一 十 方 休 。 我 说 : 这 些 都 不 在 话 下 ， 老 


廖 最 想 干 的 还 是 访谈 。 泽 鱼 说 : 好 ,我 引见 城 外 无 为 寺 的 主持 和 尚 








给 你 干 ， 何 如 ? 我 说 : 算 了 。 
我 说 : 正 是 。 泽 鱼 一 拍 大 用 
教士 的 幕 园 。 我 喜出望外 ， 

飞毛腿 时 光 。 感 觉 只 上 刀 3 次 眼 ， 就 内 到 3 日 
























































泽 鱼 说 : 不 干 和 尚 ， 难 





道 干 基督 ? 
































出 大 理 南 城 门 几 公 里 ， 就 有 西方 传 




















就 敲定 了 拜访 墓 园 的 时 间 。 
。 用 回 午 餐 , 我 














提醒 泽 鱼 该 出 门 了 。 泽 鱼 合 
10 分 钟 ， 吐 咕 着 “ 狗 日 的 太阳 ， 一 轮 比 一 轮 狐 
毛 都 烤 焦 了 ”。 我 却 妨 不 住 咯 喝 :“ 屁 话 少 说 ，% 








快 上 路 ”。 


于 是 一 前 一 后 ， 穿 插 羊 肠 道 ， 直 趋 山 有 
油 汗 ,在 古城 墙 的 巨大 阴影 内 回 望 , 但 见 
斩 斩 地 躺 倒 ， 敞 开 了 由 天 及 地 的 阴道 ; 经 

























































































你 “ 善 哉 网 | 
， 把 酒家 身上 的 寒 
笼 起 你 的 麻布 信和 赶 





1。 待 横 过 马路 ， 才 抹 把 
ee 





流 绵绵 不 绝 ， 肥 


沃 着 这 块 上 帝 眷 顾 的 坝子 ， 也 肥沃 着 此 刻 米 粒 般 的 我 们 。 

















接着 就 在 城 门洞 站 牌 前 登 上 一 辆 满 
公里 下 车 。 泽 鱼 不 由 分 说 ， 将 我 领 入 














J 















































民 民 奔 10 余 
高 坡 深 处 的 “ 苍 芍 书院 ”。 这 

















是 一 个 不 僧 不 俗 的 所 在 ， 门 脸 高 符 入 云 ， 人 
两 出 的 白族 庭院 。 春 花 般 灿烂 的 白族 服务 员 穿 梭 着 ， 
秋雨 般 星 暗 的 老 男人 。 泽 鱼 居中 拉拢 ， 我们 只 











池塘 左右 , 均 为 两 进 
而 院 长 却 是 个 
\ 得 落座 ， 看 葡 起 小 指 





















































ee 











欢 息 一 般 ， 齐 奏 升平 ， 令 我 等 反 革 
借口 小 便 告 退 , 绕 行 池塘 
































很 远 的 时 候 , 是 头羊 或 猪 , 这 周 
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良久 , 正中 刻 满 字 的 大 石头 成 为 整 座 
书院 的 核心 。 院 长 不 请 自 到 ， 为 我 讲述 这 块 石头 的 来 历 : 它 在 很 远 
围 山坡 上 的 许多 石头 , 都 是 羊 或 猪 ， 

















被 观音 著 萨 点 化 ， 驱 赶 ， 从 洱海 东 渡 到 油 海 西 ， 抵 达 这 儿 ， 要 为 
白族 村 民 造 福 。 岂 料 魔鬼 却 藏 在 村 头 ， 半 夜 三 更 学 鸡 叫 ， 引 得 全 村 
的 鸡 ， 后 来 是 几 十 个 村 子 的 几 王 只 鸡 ， 都 叫 起 来 。 于 是 人 类 在 夜半 
起 床 ， 下 地 干 活 。 观 音 鞭 萨 的 计划 被 打 乱 ， 只 好 隐身 走 掉 。 失 去 法 
力 的 畜生 群 四 散 奔 逃 ， 全 变 成 苑 山 的 石头 。 

这 就 是 造 这 个 书院 的 起 因 ? 我 问 。 院 长 点 头 , 并 叹息 周围 好 多 
美妙 的 巨石 ， 都 被 城 里 人 开采 去 。 这 块 “观音 石 ” 还 是 他 经 过 反 
复 交 涉 ， 才 作为 白族 历史 传说 的 信物 ， 永 久 立 此 存 照 。 我 想 提议 把 
“书院 ”改名 “ 石 院 ” 因为 我 寻 遍 书院 ， 也 没 见 几 本 书 ， 但 却 忍 
住 了 。 

稍 后 我 大 骂 泽 鱼 不 着 调 ,白白 浪费 近 两 个 钟头 。 可 这 扬 却 缩 着 
包头 咀嚼 : 人 家 院 长 在 文革 中 挨 过 批斗 ,我 还 以 为 你 们 有 共同 语言 。 
我 说 : 文革 中 挨 批 斗 的 多 如 牛 毛 ， 有 我 匈 ， 有 邓小平 ， 还 要 某 菜 被 
枪 纤 的 贪官 ， 都 成 “统一 战线 ” 哆 ? 

泽 鱼 认错 。 于 是 搭 回 头 车 ， 至 中 途 南 五 里 桥 村 下 。 扑 了 几 分 钟 
急 坡 ， 泽 鱼 就 气喘 如 牛 了 。 周围 是 回族 人 的 地 盘 ， 石 尖 围 墙 晓 晓 
如 蛇 ， 空 气 中 球 荡 着 牛 羊 的 脐 味 。 在 交叉 的 地 沟 旁 ， 我 捡 起 一 个 羊 
船 仍 ， 又 转手 抛 往 杂 草 从 。 洋 鱼 道 ， 清 朝 时 ， 回 回 杜 文秀 造反 ， 自 
称 兵 马 大 元 帅 ， 攻占 大 理 古城 ， 杀 得 白族 和 汉族 尸 横 遍 野 ， 后 来 朝 
廷 火 杜 文秀 , 又 将 回回 杀 得 尸 横 裔 野 。 我 连连 咋舌 , 称 “ 的 确 凶 悍 ”。 
死 也 凶悍 ， 苍 山 之 腰 ， 回 回 公 菇 面积 最 大 ， 界 碑 界 桩 经 纬 分 明 ， 儿 
人 外 移 不 得 擅 入 。 
继续 上 行 几 百 米 , 没 路 了 。 望 不 透 的 大 有 搁 和 飞机 草 ， 这 两 种 强 
势 植物 ， 特 能 适应 大 理 水 土 ， 据 说 下 个 雨 ， 吹 个 风 ， 再 出 个 太阳 ， 
齐 腰 深 的 大 麻 杆 顿时 就 拔高 一 倍 ,， 条 形 叶 上 方 苍 草 欲 滴 ， 犹 如 惹眼 的 
妖 妇 顶 一 把 绿 例 ; 而 飞机 草 却 如 大 帮 乡 间 无 赖 ， 见 颖 就 钼 ， 对 所 有 
的 草木 死 缠 烂 打 。 寺 回 再 迁 回 ， 泽 鱼 像 一 散 掉包 装 的 肉 粽 , 漏出 油 
展 的 肚皮 ， 我 则 被 虫子 或 饥 齿 草 丈 得 大 吼 两 声 。 好 尹 登 临 一 地 坎 ， 
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可 以 四 下 远 晃 。“ 那 儿 ” 泽 鱼 指点 着 。 间 隔 五 六 块 玉米 地 ， 挖 掘 机 
的 昱 螂 辟 正 伸 伸 缩 缩 。 我 疑惑 道 : 他 们 在 整理 莫 园 么 ? 泽 鱼 嘿嘿 道 : 

































































挖 石头 呢 。 苍 山 好 多 巨型 石头 都 进 城 ， 为 房地产 服务 了 。 


在 陡峭 地 坎 间 曲 折 进 退 ， 乌 翅 般 摆动 双 
麻 从 的 滋味 好 。10 来 分 钟 后 ， 我 们 
E 米 林 所 包围 ， 且 本 身 就 是 了 


无 际 的 了 


























E 米 地 。 我 跑 下 地 坎 ， 细 


翌 
;4 


蘑 , 总 比 狗 一 般 乱 钻 大 
终于 抵达 传教 士 幕 园 ， 被 无 边 
细 观 摩 





Wr 























每 块 石 涉 ， 圆 拱 形 、 方 形 、 莪 形 、 三 角形 。 石 缝 间 杂 草 器 张 ， 我 


氢 掉 一 些 ， 辨 认 H 
步 ， 一 新 鲜血 色 昌 








8 半 组 黑 勋 岗 的 英文 ， 挪 几 步 ， 又 是 半 组 ;再 挪 几 
的 十 字 架 迎 着 斜阳 闪烁 。 


摹 墙 的 基础 依稀 可 辨 。 四 四 方 方 两 块 ， 约 两 个 半 亩 地 ， 中 间隔 

















着 一 土 坎 。 西 北 / 











得 ， 这 儿 曾 经 埋葬 过 多 少 西方 人 ， 多 少 ] 








3 有 一 缺口 ， 估 计 是 进出 墓 














牧 媳 





幕 园 是 英国 











乔治。 克拉 克 〈Ge:rge Clarke， 
下 的 , 他 是 1865 年 在 伦敦 创立 的 中 国内 地 会 成 员 , 于 1881 年 携 瑞 














园 的 门 。 可 如 今 谁 能 晓 
人 。 据 史料 记载 ， 这 块 
文 名 叫 花 果 香 ) 买 














国 

















士 籍 妻 子 芬 尼 。 克 拉克 (Fanny Clarke )， 从 缅 

















句 八 莫 转 道 ， 风 侍 仆 








































































































































































































仆 地 来 到 大 理 古 城 定 居 、 学 汉语 、 传 福音 。 

他 们 为 史上 最 早 抵达 此 地 的 西方 传教 士 。 起初, 他 们 自己 印 了 
许多 小 册子 ， 在 十 字 路 口 散发 ， 对 小 孩 ， 则 配 发 糖果 。 可 稍 后 才 晓 
得 ， 和 白族 的 文盲 太 多 。 于 是 他 们 刻苦 钻研 汉语 ， 然 后 教 中 国人 识 中 
国字 ， 用 中 国 话 唱 《 赞 美 诗 》。 他 们 还 借鉴 白族 拜 本 主 、 跳 大 神 的 
形式 ， 也 穿戴 类 似 民族 服装 ， 走 街 串 起 ， 一 边 裔 锣 打 鼓 ， 一 边 念 明 
顺口 渔 ， 宣 讲 福音 ， 有 时 候 还 进 白族 村 子 ， 与 民间 艺人 交流 ， 你 弹 
三 弦 ， 我 拉手 风 草 ， 在 洱海 月 光 下 跳 地 中 海 的 舞蹈 。 





他 们 在 大 到 
来 3 个 学 生 。 他 
下 一 婴儿 ， 取 名 为 








oe 














喘 时 ， 依 旧 





做 告 


万 





> 
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E 住 了 1 


纪念 这 段 艰辛 岁月 。 











人 
守 E ] 到 








E 


尔 。 大 型 














现年 ， 才 发 展 七 八 个 信徒 : 办 寄宿 学 校 ， 也 只 
] 非 常 累 、 非 常 水 土 不 服 。 但 他 们 还 是 在 古城 生 
Ee 克拉克 (Samuel DaliClarke)， 以 此 





























后 不 到 两 个 
依旧 安稳 











4， 母亲 芬 尼 去 | 
和， 满心 感激 主 ， 让 自己 安县 了 





世 。 但 她 病魔 缠 
六 此 ， 

















成 为 苍山 洱海 的 一 
的 刹那 ， 











部 分 ， 见证 福音 远 
她 张 开 手 辟 ， 双 了 眸 熊熊 


所 
燃烧 > 

















正如 




















在 《 挽 可 











次 》 里 的 句 








纷纷 探 病 , 被 她 的 乐观 和 美妙 歌喉 所 打动 ; 继而 
低头 聆听 临终 唱 社 ， 深 感 震 惊 。 她 的 死讯 不 肥 而 走 ， 众 多 当 





此 走 进 基督 教 。 











的 修 言 。 








子 扩 
了 ， 她 和 

















， 半 人 高 的 围 
她 的 葬礼 于 1883 年 10 
车 运载 棺材 ， 出 古城 ， 沿 茶 马 
[起 来 ， 穿 过 回民 村 庄 ， 抵 达 更 西边 
的 “ 花 果 香 ” 丈 夫 ， 抓 起 第 一 把 土 ， 撤 下 去 ; 

















贡 























增 





内 外 ， 髓 冯 








方 人 。 街 坊 邻 里 先是 


东方 的 未 来 神 迹 。 灵 肉 分 离 
国 诗人 狄 兰 * 托 马 斯 
了 : 从 她 的 眼 里 我 看 见 世 界 最 高 的 光 在 闪 兆 
芬 尼 。 克 拉克 也 是 史上 最 早死 于 大 理 的 西 























目睹 她 的 从 容 


离 去 





>» 








她 的 丈夫 买 下 这 块 基山 坡地 ， 花 20 多 天 ， 
上 者 粗糙 的 十 字 架 和 一 些 英汉 对 照 





也 人 由 





开辟 为 专门 的 基督 



































30 














Y 











展 妾 





























占 道 ， 全 南 五 

















和 几 个 教会 同 











村 民 、 
许 他 们 此 前 烧 
的 神仙 ， 









































跳 神 引 





不 太 了 解 的 白 种 女人 送 终 。 


这 却 是 一 个 真正 意义 上 的 玫 
忆 载 ， 继 花 果 





历史 》i 








a 


行 。 





叮 叮 当当 的 马 





桥 ; 再 由 8 个 白族 汉 














的 墓穴。 


工 ; 然后 是 本 地 信徒 和 街坊 邻里 ; 然后 是 商贩 、 
邯 夫 、 过 路 人 。 几 百 张 不 同 的 面孔 ， 在 墓 加 
朝 佛 、 求 签 算命 、 


有 宕 过 了 ， 赞 美 过 
然后 是 从 昆明 




















内 外 绕 行 着 ,或 





K 鬼 ， 就 算 跪 拜 过 成 百 上 干 


可 此 刻 都 遵循 上 帝 的 仪 轨 ， 唯 一 永存 的 仪 轨 ， 为 这 个 


F 始 。 据 吴 永生 整理 的 《大 理 


也 们 


















































督 才 


全 














夫妇 























传 





旧 首 








的 西方 传教 士 源源 


不 绝 : 考 克 宏 (Clquh:un，1882 )、 斯 蒂 文 (FA.Steven，1882 )、 
欧文 。 史 蒂 文 森 (.,wen Stevens:n，1882)、 乔 治 。 安 德 鲁 (Ge:rge And 















































rew， 





1882)、 佛 和 雷 





入 
es 











斯 蒂 文 森 (-wen Stevens:n 1884)、 























1885)、 约 坦 。 史 密 


teven， 














里 克 。 史 蒂 文 (Fredarick Steven，1884)、 欧 文 。 
斯 里 斯 。 福 1 





ER (Messrs F.ucar， 














斯 (J:hn Smith，1885)、 佛 里 德 。 史 带 文 (Fred S 
1886)、 德 史 多 。 福 卡 (FThe.d.re F.ucar，1886)、 哈 里 特 。 史 


密斯 (Harriett Smith，1890)、 约 输 。 安 德 森 (J-hn Anders.n，1892)、 
安德森 小 姐 (Miss E.M.D.Anders:n，1892)、 玛 丽 。 博 克 斯 小 姐 (Mis 


s Marie B.x，1895)、 辛 普 森 小 姐 〈Miss A.M.Simps:n，1895)、 西 
比尔 。 瑞 特 小 姐 (Miss Sybil M.E.Reid，1896)、 尼 格 斯 夫人 (Mrs.Nich'| 
lIs，1896)、 博 克 斯 小 姐 (Miss B.x，1896)、 约 翰 (小 hn，1900)、 
格 兰 汉 姆 (LGraham，1900)、S.M.E. 尼 克 斯 (S.M.E.Nich.lls， 1900)、 
A.G. 尼 克 斯 (A.G.Nich-lls，1900)、 辛 普 森 (Simps:-n，1900)、 桑 德 斯 
(A.H.Sanders，1901)、 马 锡 龄 夫妇 (英国 籍 ， 英 文 名 无 记载 ， 
1901)、 理 查 德 。 威 廉 姆 斯 (Richard Williams，1902)、 哈 科 特 。 麦 克 
里 (Hect:r Mclean，1902)、 安 选 三 (Wiilliam J.E.Mbery，1902)、 
迈克 里 (H.Mclean，1903)、 克 拉克 医生 (DrWiT.Cclark，1903)、 波 
特 小 姐 (Miss Ethel A.P-:tter，1907)、 乔 治 eE。 米 特 卡 福 (Ge:rge E. 
Metcalf，1907)、 尼 科 里 斯 (Nich.lls，1907)、 内 勒 小 姐 (Miss E.E. 
Nayl:r，1907)、 海 克 托 (Ms.Hect:r，1907)、 鲍 特 小 姐 (Miss E.A. 
P-tter，1908)、 克 拉 泽 小 姐 (Miss A.Kratzer，1911)、 艾 德 加 夫妇 
CMr-Mrs.Edgar，1912)、 克 莱 门 〈A.J.Clement，1912 )、 坎 宁海 姆 
(J.D.Cunningham, 1912)、 达 真 塞 勒 小 姐 (Miss Dukesher, 1902)、 
韩 纯 中 夫妇 (Mr-Mrs.W.J.Hanna，1912 )、 富 能 仁 (」…Fraser，1919 )、 
杨 思 惠 (Allyn C.ke，1919)、 普 照 恩 〈 英 文 名 无 记载 ，1919)、 幸 
德 禄 夫妇 (Mr-Mrs.FS.Hattn，1926)、 肯 特 小 姐 (Miss D.S.Hatt.n， 
1926)、 杨 志 英 (J:hn Kuhn，1930)、 海 富生 医生 〈DrStuart Harve 
rsn，1933)、 梁 锡 生 夫妇 (Mr-Mrs.William A.Allen，1931)、 马 洽 
华 ( 澳 大 利 亚 籍 ， 英 文 名 被 遗 态 ，1934)、 柏 牧师 夫妇 (挪威 籍 ， 
英文 名 被 遗忘 ，1934)、 何 美食 〈Ted H.Imes，1934)、 施 伦 英 夫 妇 
(Mr-Mrs.A.W.Sn-w，1940)、 戴 德 乐 夫妇 〈Mr-Mrs.Har'ld Taylr 19 
40)、 美 德 纯 (Jessie Mc.D.nald，1941)、 鲍 文 廉 〈Frances E.P-wel 
1，1941)、 施 爱 仁 〈M.E.S:ltau，1941)、 马 光 启 (D.M.L.Madden,， 1 
941)、 赵 立 德 夫妇 (Mr- Mrs.Ray Mnd jyce，1946)、 毛 文 忠 夫妇 
(国籍 和 英文 名 无 记载 ，1948)、 辛 医生 (Dr.Myrtle J.Hinkh.use)、 
涂 约翰 〈DrJ.KT:p)、 涂 威廉 (Drwilliam JT:p)、 罗 教师 (Miss D. 
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W.Burr.ws)、 何 莉莉 (Miss L.Hamer)、 毕 丽 鞭 (Miss Emma BI-tt)、 
万 医生 (Dr.Wats:ns)、 倪 护士 (澳大利亚 籍 ， 英 文 名 无 记载 )、 温 
教师 (挪威 籍 ， 英 文 名 无 记载 )。 

历经 儿 十 年 的 开明 , 大理 成 为 云南 乃至 西南 最 重要 的 教区 之 一 。 
截至 1949 年 红魔 席卷 中 国 前 夕 ， 数 百 平方 公里 的 山水 间 ， 教 启 星 
罗 棋 布 ， 信 徒 已 达 数 十 万 。 可 接 下 来 .…. 

1951 年 5 月 4 日 ,解放 军 代 表 接 管 大 理 福音 医院 , 清点 财产 ， 
据 为 已 有 。 美 国籍 传教 士 美 德 纯 (Jessie Mc.D:nald ) 作 为 院 方法 人 ， 
被 迫 在 移 交 文 书 上 签字 ， 并 “限期 离 境 ”。 医 院 围墙 的 红 十 字 ， 转 
眼 履 盖 了 “帝国 主义 间谍 深重 ”的 大 幅 标 语 。 民 众 奔走 相 告 。 信 徒 
纷纷 反 戈 一 击 。 据 说 美德 纯 一 一 传闻 中 “最 后 撤退 的 传教 士 ” 一 一 
在 离 去 那天 ， 竞 不 顾 士 兵 们 的 阻拦 ， 执 意 要 去 始 建 于 1904 年 的 福 
音 教堂 做 “最 后 的 晨 祷 ”他 1941 年 就 从 河南 开封 来 到 大 理 ， 当 时 
还 是 战火 纷飞 呢 ， 不 料 10 余年 晃 眼 而 过 ， 又 改朝换代 了 。 

他 在 中 国 服务 了 半辈子 , 原 以 为 自己 会 步 芬 尼 。 克 拉克 的 后 尘 ， 
埋 骨 在 苍山 脚下 。 可 是 上 帝 似 乎 另 有 旨意 ? 他 走 进 教堂 ， 士 兵 们 
尾随 而 来 ,往日 爆满 的 礼拜 大 厅 ， 此 时 只 剩 一 排 排 空 使 子 。 他 为 中 
国 祷告 ， 脑 海内 ， 走 马 灯 一 般 的 黄 面孔 层出不穷 ， 又 灰飞烟灭 ; 他 
为 长 眠 于 此 的 西方 同 工 祷告 , 《赞美 诗 》 和 村 间 民 谣 交 替 在 耳 畔 回 
荡 一 一 马车 从 天 堂 下 来 ， 把 我 带 回 你 的 家 乡 一 一 他 终于 在 永 记 中 ， 
领略 了 芬 尼 。 克 拉克 在 弥留 时 分 的 甜美 歌喉。 

他 再 次 甩 开 士兵 ， 奔 向 穹顶 。 他 撞 响 了 150 公斤 重 的 大 本 钟 。 
这 钟 在 伦敦 定做 ， 仿 造 的 也 是 伦敦 市 中 心 著名 的 大 本 钟 ，1905 年 
负责 设计 教 尝 的 传教 士 理 查 德 * 威 廉 姆 斯 (Richard Williams) 和 
安 选 三 (William J.E.Mbery) 亲自 运送 , 先 万 里 海运 至 越南 西贡 港 ， 
经 河内 至 云南 边境 ， 最 后 走 陆 路 ， 有 车 乘 车 ， 没 车 就 雇 苦 力 ， 哼 
哟 哼 哟 抬 。 全 程 耗 时 两 三 个 月 ， 单 河内 抵 大 理 就 耗 掉 一 个 半月 。 

近 60 年 后 ， 教 党 周边 的 老人 们 ， 仍 觉 钟 声 蒙 绕 ， 记 忆 狂 新 。 
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一 人 冲 我 打 保 票 ;:〈 钟 声 ) 起 码 传 出 了 5 里 外 ， 另 一 人 嘿嘿 纠正 
不 止 不 止 , 洱海 东边 肯定 听 得 见 ; 还 有 一 人 道 : 那个 钟 啊 ， 喻 喻 喻 
的 ， 一 波 接 一 波 ， 下 关 也 感应 得 到 。 

1998 年 1 月 28 日 下 午 , 一 对 法 国籍 夫妇 和 我 一 样 ， 由 当地 人 
做 向 导 ， 赶 到 这 儿 。 他 们 是 花 果 香 夫妇 的 后 代 ， 在 查阅 了 《China's 
Milliins》 一 书后 ， 竞 魂 窑 梦 绕 ， 不 远 万 里 而 来 。 法 国 诗人 瓦 雷 里 的 






































名 篇 《海滨 幕 


Wh 

















里 的 名 名 “大 
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各 
牵 着 线 回 

















间接 近 树 根 ” 写 的 训 
归 自 然 的 情景 。 我 估计 这 情景 


里 石 下 面 夜 




















是 自己 依 假 着 














色 深 沉 ， 却 有 滕 胱 的 人 


母亲 的 墓碑 ,俯视 人 类 如 蚁 群 ， 

















因为 地 


海岸 的 莫 








切 荡 然 无 存 。 





没有 





半 和 苍山 洱海 之 间 的 墓 园 


只 针 


























有 园 


人 
荣 ， 没 
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| 大 片 被 反复 下 





鼓舞 了 人 花 果 香 夫 妇 的 后 代 ， 
同样 美 到 了 极点 。 可 一 
作 过 的 庄稼 





地 。 


几 个 放 牛 的 村 民 跑 来 凑 热 闸 ， 有 的 说 , 文革 红 卫 兵 在 这 儿 造 反 








多 次 ， 挥 红旗 ， 





喊 口号 ,i 








的 说 ， 不 是 挖 ， 








是 炸 ， 火 药 雷管 塞 





次 运动 毁 


昌 战 歌 ， 把 帝 
































差不多 平 控 。 红 





























国 主义 的 祖坟 全 挖 掉 ; 
进 石头 缝 ， 点 燃 就 朗 内 ， 搞 得 
地 动 山 播 ， 而 有 长 者 却 摇头 道 : 不 对 不 对 ，1950 年 代 就 
点 ， 大 炼 钢铁 毁 得 多 一 点 ， 再 加 上 大 伙 修 猪 圈 、 砌 院 
墙 、 填 屋 基 ， 有 事 无 事 都 来 取石 头 ， 所 以 文革 前 ， 几 十 个 的 才 包 包 
Ep 兵 嘛 ， 就 是 虚 张 声势 吓 鬼 。 


还 有 











毁 了 ， 
















































































老外 不 懂 中 国 话 ， 更 不 懂 云 南 土话 ， 他 们 按 自己 的 方式 , 不 管 
不 顾 ， 仔细 搜寻 。 曾 祖母 芬 尼 的 幕 碑 不 网 ， 芬 尼 之 后 的 墓碑 幕墙 也 
统统 不 见 , 但 他 们 还 是 见 到 十 字 架 的 模糊 刻 痕 。 唯 一 能 辨认 的 英文 
残片 ， 死 者 是 小 孩 。 

头 渐 渐 西 沉 。 自 1883 到 1998，115 年 过 去 ， 曾 祖母 芬 尼 在 





























哪儿 ? 在 故乡 的 回忆 中 飘荡 吗 ? 在 他 乡 的 苦难 
内 过 亲吻 过 吗 ? 
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共产 党 、 毛 泽 东 、 寺 


《海滨 墓 



































中 沉沦 吗 ? 她 笑 过 














园 》 里 还 写 道 :“ 起 风 了 ， 只 有 试 者 
一 条 路 ， 无 边 的 气流 翻 开 又 合 上 我 的 书 。” 


活 下 

















导 墓 鞭 尸 、1 





[ 海 深 仇 、 革 命 反 站 














我 们 烂熟 了 
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LE 命 一 一 这 些 


F 心 的 词汇 , 将 蓝 眼 睛 的 老外 们 懂 吗 ?他 们 和 我 一 样 , 来 























过 ; 不 一 样 的 是 ， 我 两 手 空空 ， 他 们 却 随身 带 了 手风琴 ， 小 小 的 ， 
两 头 儿 压 一 块 ， 像 一 本 厚 厚 的 《圣经 》。 他 们 在 四 周 采 集 野花 ， 编 
成 五 彩 斑 阐 的 环 , 文 在 土 坎 间 。 乌 云 当头 驶 过 , 夕照 是 晃动 的 船山 ， 
银 鱼 似 的 星星 从 洱海 跳跃 , 手风琴 响起 了 。 接 着 歌声 响起 了 。 这 一 
首 歌 ， 曾 祖母 芬 尼 受洗 前 ， 还 是 小 女孩 时 ， 就 很 拿手 。 如 今 许多 中 
国人 ， 也 从 一 部 电影 里 学 会 了 。 它 是 《赞美 诗 》 吗 ? 《夏季 的 最 后 
一 条 玫瑰 》)， 上 帝 也 允许 的 忧伤 ?死者 对 生 者 的 安慰 ? 

地 的 最 后 一 水 玫瑰 ， 

还 在 孤独 地 开放 ， 




















































































































































































































再 没有 亲爱 的 人 儿 ， 

陪伴 在 它 身 劳 .…. 

又 过 了 11 年 ， 又 拢 黄昏 ， 我 的 耳 边 还 响 独 这 文 歌 ， 而 苍山 之 
昨 ， 两 块 拉 拉扯 扯 的 云 伴奏 着 无 声 的 手风琴 。 泽 鱼 说: 回 吧 。 我 们 
钻 出 玉米 林 ， 奔 走 ， 跳 路 ， 感 恩 ， 回 民 村 落 近 了 ， 透 过 大 麻 从 ， 清 
真 寺 的 塔 尖 刺 入 了 弯 弯 的 长 虹 ， 而 虹 的 上 端 ， 进 溅 出 弯 弯 的 新 月 。 





























奔 星 如 马蹄 。 比 月 夜 更 高 远 的 穆斯林 的 诵 经 弥漫 开 去 。 
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基督 教 长 老 张 应 荣 


采访 缘起 


2005 年 12 月 30 日 上 午 8 点 过 钟 ， 我 和 已 习惯 走 村 串 乡 的 孙 
医生 在 垃圾 四 溢 的 溃 北 小 镇 团 街 登 上 了 从 禄 劝 县 至 则 黑 乡 的 长 途 
中 巴 。 薄 雾 渐渐 散 尽 ， 窗 外 葡萄 郁郁 ， 令 人 的 精神 为 之 一 爽 。 车 内 
还 有 一 小 半 的 座位 空 着 , 我 和 孙 医 生 由 于 坐 得 宽敞 , 所 以 都 袖 着 手 ， 
笑嘻嘻 地 聊 了 一 会 天 。 腹 内 饥 焰 熊熊 , 我 们 就 分 享 了 好 儿 块 准备 捐 
献 给 山区 的 软 糖 ,觉得 味道 很 美 。 我 不 禁 联想 到 昨天 饭桌 上 的 生 和 市 
猪 肝 ， 感到 还 是 该 尝 尝鲜 ,理由 是 既然 曾 生 吃 过 鱼 和 牛 羊 ， 那 猪 也 
不 在 话 下 ， 况 且 那 猪 肝 里 还 拌 了 杀 苦 的 姜 菏 与 酒 。 孙 医生 闻 言 ， 笑 
脸 顿时 沉 下 来 。 说 你 们 这 些 作家 啊 ， 如 此 缺乏 基本 的 卫生 常识 ， 搞 
不 好 那天 在 路 上 走 着 走 着 ， 突 然 倒 下 去 死 掉 都 不 知道 。 我 说 路 倒 路 
埋 很 慨 意 嘛 。 他 说 人 不 能 这 么 对 自己 不 负责 任 。 我 在 苏 族 地 区 跑 了 
几 年 ， 发 现 寄生 虫 引起 的 发 病 率 极 高 ， 并 且 很 难 治 。 乡 下 猪 圈 臭 烘 
烘 的 ,， 猪 们 吃喝 拉 撒 都 全 在 里 面 , 这 样 长 出 来 的 所 谓 生 态 肉 肯定 也 
含有 多 种 寄生 虫 ， 人 一 旦 生 吃 ， 寄 生 虫 就 找到 了 扩大 繁殖 的 温床 。 
有 的 莱 族 , 经 常 头疼 ， 明 明 是 脑子 里 已 候 满 寄生 虫 了 ,还 自以为是 
喝酒 喝 的 。 

我 理 屈 词 穷 ， 只 得 点 头 称 是 。 孙 医生 又 说 ， 在 乡下 最 好 吃素 ， 
荤 以 牛 羊 鱼肉 为 佳 ; 可 遗憾 的 是 ， 苏 汉民 族 都 以 养 猪 为 主 ， 所 以 他 
不 得 已 用 餐 沾 肉 后， 都 要 哺 个 生 葛 卜 化 解 。 我 立即 检讨 道 ， 我 就 是 
吃 猪 肉 长 大 的 ,一 天 不 吃 就 无 精 打 采 ， 这 都 是 小 时 候 饿 饭 ， 或 一 个 
月 只 配给 半 斤 肉 的 毛 时 代 造 成 的 后 遗 症 , 今后 一 定 痛 改 前 非 ， 从 少 
吃 不 吃 到 改 吃 其 它 肉 。 

孙 医 生 笑 了 ， 连 说 没 这 么 严重 。 如 此 说 说 笑 笑 ， 路 和 风景 就 被 
抛 在 后 面 了 。 不 过 我 还 是 注意 到 基督 教堂 在 这 儿 分 布 很 密 ,， 大 约 都 
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是 乡下 人 














层 白 。 可 是 于 醒目 的 天 红 十 字 却 不 断 
给 人 一 种 已 改朝换代 的 错觉 。 








绿 水 之 中 ， 





加 




















便 减 速 所 
下 车 上 站 内 的 收费 








便 罢 ,逃跑 似 的 窜 到 大 街 边 透气 ， 不 料 又 迎头 撞 上 一 
we 
下 ,我 可 能 十 几 年 没 见 过 如 此 茂 视 





之 间 ， 但 见 三 架 马 
2 激 起 阵 阵 烟 
实 肖 各 吉 交 了 必 下 给 





在 错 日 头 下 , 小 镇 像 个 浑 喘 打 满 补丁 的 遂 遇 婆娘 , 街 





厕所 ,然后 站 在 院 坝 


0 





的 屋顶 2 
9 点 41 分 车 抵 撒 营 











东张西望 。 我 和 和 孙 





| 


上 了 


月 


洁 尾 





医生 








青山 


盘 镇 ， 
弯 入 客运 站 内 停靠。 司机 宣布 休息 半 小 时 ,于 是 多 数 旅客 


小 








演 了 。 











两 旁 的 房屋 矮 而 挤 ， 


落 。 孙 医生 说 ， 撒 营盘 是 老区 


个 乡 。 


我 们 在 车 站 大 门 旁 的 小 吃 店 要 了 两 碗 猪肉 有 子 米线 , 乔 
人 





多 


头 拒绝 ， 
都 没 啥 看 头 ， 我 们 
一 看 到 时 间 了 ， 就 
20 分 ， 车 昌 
气 扬 地 从 靠背 上 回 
了 。 























| 
中 





上 了 撒 营 盘 

突然 被 抛 起， 脑袋 
ts 
边 摇摆 着 下 巴 说 ， 











污 泥 注 





x Ts 旧 神 














道 























\ 





上 了 。 因 














10 点 过 就 回 到 车 里 
叫 为 喻 还 不 车 ? 售 


日 
》 














本 员 村 


公厕 的 吴 味 时 浓 时 




















示 见 目 





客车 ; 


避 





用 委 














办 
时 


短 而 阔 ， 
水 四 处 明目张胆 ， 纸 片 及 塑料 袋 随 风 起 
:会 就 管 撒 老 马 、 则 黑 等 好 多 
E 先 
为 前 后 左右 


淡 ， 我 


于 问 闻 。 拖 至 10 点 





又 涌 进 一 拨 茵 族 农民 ， 满 了 ， 又 有 人 号 道 。 
头 望 一 望 , 才 不 紧 不 慢 地 缩 


访 撞 顶 ， 又 
后 仰 ， 犹 如 
老 威 你 好 福 





置 吴 激 字 
































我 嗯 J 
一 般 的 曲 
到 边 儿 -| 
医生 说 ， 











声 , 探头 出 4 
折 山 路 。 一 堆 多 
EF， 给 我 们 腾 


L 


气 啊 ， 这 种 








器 


加 去 ， 发 动机 











册 
了 











上 也 睡 得 着 。 














边 是 





向 一 一 























前 面 的 道 。 我 吐 


























了 吐 瑟 











加 





司机 趾 高 


卡 卡 


没 多 远 ， 就 磁 上 修 路 ， 和 车速 顿 碱 。 我 原本 在 打上 用 


噬 的 反弹 回 





局 | 


响 





Us 


来 。 我 哎哟 一 下 张 目 ， 见 
友之 上 的 气垫 船 。 孙 医生 在 旁 


边 悬 崖 ,之 间 才 是 肚 肠 
算 路 民工 正 各 持 器 械 ， 把 横 七 竖 八 的 条 石 播 
5 头 ， 满 腹 疑 惑 地 对 孙 
怎么 这 路 修得 跟 水 渠 似 的 ? 后 者 回答 ,避免 翻 车 咏 。 这 条 
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路 出 过 不 少 车 祸 ， 前 不 久 才 有 一 辆 中 巴 , 拐 急 芍 没 刹 住 ， 就 直接 冲 














下 基 崖 ， 连 岩石 也 没 挡 得 住 。 那 车 打 了 几 十 个 滚 儿 ， 落 到 两 千 米 以 











下 的 河沟 里 ， 完 全 局 成 一 只 烂 饺子 
近 20 人 。 

我 联想 起 饺子 馅 儿 一 般 糊 涂 的 
有 什么 办 法 ， 人 类 还 是 要 继续 前 进 





























了 。 我 问 死 人 数量 ， 孙 医生 说 有 


日 


人 肉 桨 ,， 肚 内 一 阵 翻 江 倒 海 ， 
o 这 不 ， 刚 过 去 这 一 段 ， 又 连 
































续 




















摇 大 摆 。 元 地 从 山 嘴 又 冒 出 一 辆 货 











而 后 龙 篆 撤退 约 20 米 ， 方 擦 着 靠 崖 的 您 坎 停 下 来 ， 让 对 方 鸣 笛 而 


过 。 





车 ,我 方 只 得 在 三 四 米 外 站 住 ， 


























地 势 越 来 越 高 , 峰 蛮 犹如 一 伙 患 了 和 牛皮癣 的 秃头 巨人 , 在 忽 明 
忽 瞳 的 云层 中 沉浮 着 ; 太阳 偶尔 露 一 面 ， 但 很 矮 ， 几 乎 就 与 人 的 眉 
毛 平行 。 此 时 , 我 看 见 了 顶端 平展 的 轿子 雪山 ， 它 在 深 不 可 测 的 天 
疾 的 指 动 下 ,微微 起 伏 ; 随 着 车 的 绕 行 ， 它 也 像 一 块 来 自 天 国 的 白 




















围巾 ， 在 人 脖子 之 外 远 远 地 绕 行 。 




















隐隐 约 约 , 我 还 在 轿子 山脉 的 菜 一 处 皱 裙 里 , 发 现 了 一 颗 米 粒 
大 的 红 点 。 孙 医生 说 ， 那 红 点 是 基督 教堂 的 十 字 架 。 我 叹息 道 ， 连 














那么 高 那么 缺 氧 的 地 方 也 信 主 了 。 

















然 ， 那 里 的 茵 族 村 都 信 主 。 也 都 经 




















孙 医 生 却 说 ， 那 不 是 轿子 雪山 ， 











而 是 旁边 的 侣 子 山 ， 从 我 们 这 个 角度 看 过 去 ， 两 座 山 就 重合 了 。 当 








历 过 土改 。 











下 坡 了 , 由 于 条 石 长 提 在 两 边 无 限 延伸 ,所 以 我 觉得 中 间 的 狭 





路 似 水 流 消 ， 似 光阴 流逝 。 下 午 2 

















个 与 撒 营 盘 类 似 的 山区 小 镇 , 区 别 只 是 比 前 者 更 小 更 旧 , 街 两 旁 低 

















矮 房 屋 的 颜色 更 暗淡 。 旅 客 们 瞬间 就 作 乌 兽 散 , 我 也 跟随 提 着 两 包 














行李 的 孙 医 生 走 在 空荡荡 的 街中 心 





o 











除了 停息 在 街 边 的 几 辆 货车 与 

















拖拉 机 ， 再 没什么 现代 化 气 奶 。 











马 和 骤 子 三 五 成 群 地 推 在 街 上 , 沿途 都 是 畜 差 , 居民 们 从 屋檐 下 打 
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量 着 两 个 外 来 人 。 空 气 和 寂静， 一 旦 驻 脚 ,恐怕 能 听 到 苍蝇 的 喻 喻 或 

















又 子 尾巴 的 煽动 。 

从 正 街 拐 往 一 个 斜坡 , 再 一 直 扑 到 底 , 就 是 则 黑 乡 最 高 
物 一 一 5 层 楼 的 白色 的 基督 教堂 了 一 一 那 蓝天 下 的 大 红 十 
稍 远 一 些 的 政府 部 门 的 五 星 红旗 醒目 许多 。 

基督 教堂 底层 有 两 三 间 铺 面 , 孙 医 生 拾 阶 而 上 , 进 了 其 中 
“ 康 民 药 店 ” 接待 者 是 个 中 年 汉子 ， 他 为 我 们 泡 茶 ， 并 说 昨 
接 到 孙 医 生 的 电话 ， 教 会 的 张 长 老 已 做 了 安排 。 客 随 主 便 , 我 
去 街 上 寻 了 两 碗 羊肉 米线 吃 了 ,再 回来 等 候 。 孙 医生 在 背 阴 的 
里 喝 茶 ,我 却 提 一 只 小 使 ， 蹲 坐 在 “三 春 饲料 经 营 处 ”的 短 墙 
太阳 。 脚 底 是 一 溜 斜坡 ， 两 边 的 污水 沟 蚁 星 着 ， 顺 坡 而 下 ， 将 
的 石头 基 脚 侵蚀 得 墨 黑 。 我 极目 望 远 ， 见 山 丘 腊 胱 ， 成 片 的 瓦 
斑 内 烁 ， 可 塑料 垃圾 仍然 阁 动 着 ， 球 飞 着 ， 成 为 中 国 所 有 乡村 
中 不 可 缺少 的 点 绥 。 

孙 医 生 又 进 饲料 经 营 处 打 了 电话 ,转瞬 间 , 一 个 黑 脸 汉子 














































































































































































































































































































一 家 
天 就 
们 先 
药店 
外 晒 
房屋 
顶 光 
风景 


骑 着 











摩托 , 威风 凉 凉 而 至 ,我 们 由 他 带路 , 贴 着 土 墙 , 从 斜 刺 里 穿 过 
在 拐弯 后 又 上 了 一 个 坡 ， 就 来 到 上 村 。 
依 着 地 势 ， 如 结 带 蔓延 的 则 黑 乡 由 上 中 下 3 个 村 组 成 , : 
机 关 与 店铺 集中 的 商业 活动 区 ， 上 下 村 则 灸 嵌 在 田野 之 中 。 我 
红土 裸露 的 上 村 走 了 几 分 钟 , 路 过 若干 农家 院落 和 一 堵 年 代 久 
斑驳 红 墙 ， 上 面 有 “各 民族 一 律 平等 ”的 标语 ， 据 说 还 是 红军 
的 。 


























































































































过 完 红 墙 ， 我们 进 了 一 个 敞开 的 院落 , 然后 上 了 又 高 又 陡 
阶 ， 一 对 慈 眉 善 目的 老人 上 自 门 里 露面 ,他 们 就 是 我 此 行 的 拜访 
之 一 , 则 黑 乡 基督 教会 最 德高望重 的 长 老 张 应 荣 牧 师 及 老伴 李 
我 随 孙 医生 上 前 握手 , 彼此 塞 卓 , 并 应 邀 进 屋 在 冷却 的 火 塘 劳 多 



































去 ， 


村 为 
们 在 
远 的 
时 代 


的 石 
对 象 


村 学。 

















KE 下 。 


爪子 一 般 毛 绒 绕 的 阳光 探 入 门槛 ， 我 环视 了 一 下 半 明 半 上 暗 的 房间 ， 









































掏 出 录音 机 ,谈话 于 2005 年 12 月 30 日 下 午 3 点 30 分 正式 开始 








了 2 
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老 威 : 随 着 时 光 的 流逝 ， 老 的 基督 徒 越 来 越 少 …… 比 如 90 多 
岁 的 襄 相 忱 牧师 ,前 年 我 在 北京 拜访 他 时 , 其 身体 和 头脑 的 反应 都 
很 敏捷 ， 可 今年 我 昕 说 ， 他 就 已 经 不 在 了 。 


张 应 荣 : 























我 也 84 岁 了 。 





老 威 : 所 以 我 想 听 听 你 无 所 顾忌 地 讲 讲 自己 的 经 历 ， 同 时 留 下 





一 个 见证 。 


张 应 荣 : 








嘿嘿 。 我 咏 ，1922 年 生 ， 上 有 具体 的 生日 晓 不 得 。 因 为 











我 5 岁 死 了 妈妈 ， 和 多 和 爸 作 为 中 国内 地 会 的 长 老 ， 全 副 身 心 侍奉 主 ， 









































态 了 自己 儿子 是 哪 一 天 生 。 我 读 过 3 年 小 学 ， 从 小 就 跟 父 母 信 主 ， 











但 是 懂 慌 的 ; 














一 直到 16 岁 那 年 ， 有 两 个 外 国 牧 师 来 到 禄 劝 县 撒 老 





乌 传道 ,我 参加 了 一 个 礼拜 的 圣经 会 ， 又 和 许多 人 一 起 参加 了 三 个 
礼拜 的 圣经 班 ， 才 受 了 感动 , 在 圣灵 前 承认 自己 的 过 失 并 决定 将 此 






































生 奉 献 。 接 着 ， 由 撤 老 乌 教会 推荐 ， 我 去 武 定 县 滔 谷 乡 入 六 族 灵 会 








( 即 由 黑 莱 、 




















白 茵 、 干 医 、 歼 族 、 俱 族 、 汉 族 信徒 谷 合 而 成 的 初级 








圣经 班 )， 苦 学 了 3 个 年 头 。 








老 威 : 来 则 黑 的 途中 ， 我 们 曾 路 过 撒 老 马 。 隔 着 一 大 片 沟 密 ， 


我 们 望 见 山脚 下 的 两 块 白色 屋顶 , 在 周围 土 尾 构成 的 村 洲 中 显得 格 









































外 醒目 。 孙 医生 指 着 窗外 说 , 那 就 是 由 两 个 西方 人 创办 的 西南 神学 





院 ， 大 半 个 世纪 前 ， 他 们 病死 并 埋 骨 于 此 ， 至 今 还 留 有 残 碑 。 

张 应 荣 : 他 们 是 夫妇 ， 一 个 是 澳大利亚 人 ， 那 时 50 多 岁 ，， 
文 名 字 叫 张 尔 昌 ; 师母 是 加 拿 大 人 , 我 已 记 不 住 名 字 了 。 西 南 神学 
院 的 创办 人 还 有 英国 的 郑 开元 牧师 ,他 原来 在 四 川 那 边 办 学 , 抗 








































































































下 









































战争 开始 ， 就 来 到 云南 这 边 的 禄 丰 ， 联 合 筹办 了 西南 神学 院 。 半 学 























期 后 ， 校 址 








| 禄 丰 迁 到 撤 老 乌 。 自 六 族 灵 会 毕业 不 久 ,， 我 又 成 为 神 























六 











中 
Lo 
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学 院 的 首 期 学 











生 , 在 此 修 完 了 3 年 正规 学 业 , 假期 中 还 跟 传道 人 四 
处 跑 ， 逐渐 积累 了 一 些 经 验 , 为 出 校门 后 就 任 专职 传道 人 打下 了 基 




















老 威 : 当时 多 
张 应 荣 : 这 儿 是 各 个 民族 杂居 之 地 , 在 全 中 国 范围 


落后 , 修 公路 搞 开发 也 就 近 些 年 的 事 。 当 


汽车 吗 ? 





















































内 都 算 俩 远 

















时 的 交通 工 


























是 马 、 又 子 ， 


还 有 人 腿 ， 驮 着 东西 ， 从 昆明 走 拢 则 黑 要 一 二 十 天 ， 再 往 里 去 ， 过 
一 条 金沙 江 ， 就 是 四 川 的 大 小 党 山 了 。 

















本 来 经 过 祷告 , 我 已 


我 即将 毕业 之 际 , 神学 院 接 到 一 位 传教 士 从 四 川 昭 觉 县 发 来 的 求援 

















次 定 自 己 藤 




















奉献 方向 就 在 云南 境内 ， 可 在 



































信 。 对 方 是 医生 ,来 自 英 国 伦 敦 ,正在 当地 筹办 医院 。 由 于 大 谅 ! 
是 莱 族 腹地 , 语言 和 风俗 又 不 同 于 汉族 , 因此 仅仅 懂 一 点 汉 话 的 西 


方 人 所 但 遇 至 


于 是 神学 院 派 我 和 另 一 名 黑 苏 族 毕业 生 


10 个 月 ， 当 翻 订 医生 莱 语 。 完 成 





I 的 困难 可 想 而 知 。 
































上 ， 还 教 英 国 




















已 经 是 1950 年 圣诞 节 了 。 


老 威 : 山 











张 应 荣 ，1949 年 圣诞 节 前 


小 凉山 直到 1950 年 春天 还 在 国 
谁 统治 ， 福 音 























i 
中 ， 














肯定 要 传 的 。195 


老 威 : 还 没 成 家 ? 
张 应 荣 : 我 30 岁 才 定 杀 、 结 婚 ， 跟 着 ， 家 里 就 被 划 为 地 主 。 
老 威 : 你 家 在 当地 算 大 户 ? 


张 应 荣 : 我 家 5 哥 第 , 两 姐妹 , 我 是 老 二 。 我 


























但 家 里 的 财产 和 土地 却 很 少 。 


后 ， 
民 攻 
1 











时 全 国 己 解放， 你 还 能 继续 传 福音 ? 























去 昭 觉 ， 在 医院 服务 
王 务 回 到 云南 这 边 时 ， 








云南 就 全 境 解放 了 ， 可 四 川 大 





于 中 。 我 是 基督 什 ， 不 管 天 下 











年 开头 ， 共 产 党 忙 着 





更 换 基层 


























一 直 在 神学 院 住 着 。 





老 威 : 局 
































Bb 么 划 你 地 主 的 依据 是 什么 ? 


政权 ,还 没 功夫 操心 宗教 的 事 ; 接着 是 清 菲 反 霸 ， 再 接着 是 土地 改 
我 也 满 30 岁 了 。 





的 大 哥 当 过 乡 长 ， 
我 本 人 更 穷 了 ， 在 土地 改革 以 前 ， 都 
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张 应 荣 : 第 一 ， 本 地 信 主 的 人 很 少 ,而 我 们 又 是 子 承 父 业 的 基 





督 教 家 庭 ， 第 二 ，1949 年 云南 都 解放 














了 ， 我 还 被 神学 院 派 到 国民 











党 统治 的 四 川 茵 区, 除了 充当 帝国 主义 走狗 ， 到底 还 干 了 什么 ? 历 























老 威 : 请 讲 一 下 你 所 经 历 的 土改 。 











史 不 清 ; 第 三 ， 我 大 哥 当 过 伪 乡 长 ， 株 连 了 整个 家 庭 。 











张 应 荣 : 清 匪 反 霸 期 间 我 还 住 在 天 














和 南 神学 院 ， 阶 级 成 分 定 了 ， 



































我 就 被 型 回 则 黑 ， 和 几 十 个 乡里 的 地 富 分 子 一 起 ,集中 关押 在 则 黑 
小 学 内 。 和 群众 大 会 开 了 若干 回 ， 重 点 是 没收 土地 财产 ， 以 及 罚款 。 
在 没有 对 地 主 和 富农 动武 之 前 , 一 些 人 还 在 夜半 三 更 偷偷 埋 点 吃 的 
穿 的， 打算 避 过 风头 再 挖 出 来 。 可 没 想 到 运动 越 来 越 激烈 ， 群 众 的 
































眼睛 也 雪亮 , 藏 得 再 深 , 也 会 被 搜 到 , 虹 









































h 就 罪 加 一 等 了 。 信 主 的 人 ， 
他 们 搜 来 搜 去 ， 掘 地 三 尺 ， 




















仍 榨 不 出 几 滴 油 水 ， 一 她 之 下 ， 把 我 丢 在 神学 院 的 行李 都 拿 去 了 。 








老 威 : 你 的 行李 很 值钱 吧 ? 











张 应 荣 : 就 一 床铺 盖 ， 连 被 面 也 没有 。 他 们 气 坏 了 ， 连 各 我 不 
老实 , 天 下 哪 有 这 么 穷 的 地 主 ? 开 过 斗争 会 ， 叫 我 跪 在 地 上 ， 三 天 



















































































三 夜 不 准 起 喘 ， 民兵 捏 着 大 棍子 在 旁边 盯 着 ,上 里 睡 了 要 挨打 ， 伸 懒 











腰 要 换 打 ， 就 是 动 一 动 膝盖 也 挨打 。 
老 威 : 在 牢房 里 吗 ? 





















































张 应 荣 : 在 露天 。 膝 下 铺 着 敲 碎 的 砖头 、 瓦 片 , 天 像 漏 了 似 的 ， 
































一 直下 雨 ， 夜 里 还 一 个 接 一 个 的 闽 雷 ， 











震 得 房 梁 与 丽 片 嘎嘎 的 拉 。 











雨 浇 在 身上 ， 开 始 还 冷 ， 过 后 就 麻木 J 


， 因 为 水 已 经 淹没 了 我 的 大 








腿 根 。 膝 盖 和 头 上 、 腰 上 的 血 消 得 多 了 ， 把 水 纳 岗 都 染 透 了 。 我 嘴 




















里 反复 念 明 着 : 神 啊 ， 神 啊 .…… 
老 威 : 你 能 熬 过 来 ， 也 算 神 迹 了 。 
张 应 荣 : 当时 ， 雨 里 跪 了 一 大 片 ， 






































几 十 个 地 富 分 子 ， 喊 驳 叫 娘 


的 ， 被 贫 下 中 农 逼 着， 各 交代 各 的 问题 。 我 的 问题 主要 是 1949 年 
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至 1950 年 在 四 川 境内 ， 受 神学 院 指派 ， 与 外 国人 接触 过 ， 与 解放 
军 接触 过 , 与 国民 党 军队 也 接触 过 ， 到底 出 于 什么 不 可 告 人 的 目的 ? 
后 来 这 些 国 民 党 军官 ， 有 的 被 捕 了 ， 劳 改 了 ; 有 的 从 昭 觉 县 去 了 西 
昌 ， 去 了 台湾 一 一 自 土 改 到 1979 年 邓小平 出 山 ， 政 府 来 人 宣布 为 
我 揭 地 主 帽 子 以 前 ， 我 写 了 几 百 份 《坦白 书 》， 反 省 那些 越 反省 越 
不 清 的 “历史 问题 ”。 

李 桂 世 插 话 : 他 叫 抓 去 好 多 天 ,我 在 撒 老 乌 的 家 里 ， 把 眼睛 都 
句 穿 了 。 有 人 悄悄 带 信和 来， 说 你 家 那个 人 可 能 不 行 了 。 我 一 急 ， 就 
往 则 黑 赶 。 天 不 见 亮 ,一 路 稀 泥 巴 ， 我 披 一 件 萎 衣 ， 怀 里 指 了 一 包 
者 熟 的 洋 苹 ， 紧 赶 慢 赶 ,不知 控 了 多 少 筋 斗 , 才 在 天 黑 透 时 到 了 则 
黑 。 看 见 他 跪 在 雨 里面， 样子 像 个 鬼 ， 我 蹲 在 眼前 ， 他 也 认 不 出 ， 
不 是 认 不 出 ， 是 魂 还 没 回 到 肉 壳 内 。 我 碱 了 他 几 声 ， 他 总 算 咽 了 一 
声 , 我 摸 出 洋芋 喂 他 , 民兵 就 吃喝 着 , 一 棒 敲 过 来 。 洋 苹 掉 进 水 里 。 
可 怜 啊 ， 他 被 整 了 三 天 三 夜 ， 喻 东西 都 不 准 吃 。 

老 威 : 撒 老 乌 离 则 黑 有 多 远 ? 

李 桂 芝 : 90 里 ， 我 连夜 打 来 回 ， 要 走 180 里 。 

老 威 : 我 们 从 撒 营 盘 坐 车 过 来 ， 好 像 走 了 三 、 四 个 小 时 。 

要 近 得 多 。 我 去 
那 地 狱 里 探 了 一 趟 ， 喻 忙 也 帮 不 上 ， 只 好 边 哭 边 往 回 赶 。 拢 家 时 ， 
ea i 天 到 晚 躲 在 屋 里 
再 不 敢 出 门 。 

老 威 : 后 来 呢 ? 

李 桂 芝 : 运动 快 完了 ， 他 就 

老 威 : 被 民兵 送 回 来 的 ? 

李 桂 芝 : 一 点 一 点 谎 回 家 的 。 那 次 我 整 夜 没 睡 着 ， 鸡 叫 最 后 
遍 了 ， 天 也 蒙蒙 亮 了 ， 我 忧 移 感觉 到 房 外 有 哎哟 哎哟 的 唱 唤 ， 就 起 
身 去 看 。 一 打开 门 , 却 见 脚下 有 个 浑身 磨 得 稀 烂 的 东西 在 伸手 扯 我 
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家 了 。 
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的 裤 腿 。 我 赶紧 弯 腰 相 认 ， 可 怜 啊 ， 蒙 神 的 照看 ， 一 个 快 被 整 散 架 
的 仆人 才能 息 90 里 山路 回 家 。 他 已 经 动弹 不 了 ， 最 后 连 啤 唤 的 劲 
儿 也 没有 了 。 我 把 他 抱 进 屋 ,， 在 他 身子 下 垫 了 一 张 羊皮 ， 羊 皮下 又 
垫 了 一 堆 草 。 就 这 样 组 了 一 会 儿 ， 民兵 又 来 押 他 去 开 则 黑 全 乡 的 土 
改 大 会 。 他 动 不 了 ， 人 家 就 用 木板 子 拾 他 去 ， 再 叶 装 死 狗 也 没 用 ， 
他 就 躺 在 台子 下 面 挨 斗 ， 还 不 准 闭 眼 睛 。 

张 应 荣 : 四 周 有 三 四 和 于 人 ， 围 得 跟 铁 桶 似 的 ; 我 的 身体 却 如 一 
块 生铁 ， 哪 个 部 位 都 不 能 动 ， 扭 脖子 也 要 出 一 头 虚汗 。 那 天 被 公 审 
的 有 十 几 个 人 ， 除 了 我 ， 全 部 五 花 大 绑 ， 插 黑 牌 子 。 我 大 哥 就 立 在 
我 旁边 ， 弯 腰 90 度 ， 还 有 两 个 民兵 将 他 的 手臂 朝 上 抬 ， 文 革 中 把 
这 叫 “ 举 喷气 式 飞机 ?”。 

我 身 在 地 下 往 上 看 ， 下 了 很 久 的 雨 终于 停 了 ， 耳 边 还 和 er 
觉 到 小 河 的 水 消 。 太 阳 从 渐渐 散 开 的 乌云 中 露出 脸 ， 天 太 蓝 了 ， 
么 会 有 这 么 蓝 的 天 呢 ? 而 在 太阳 和 蓝天 之 下 ， 人 们 彼此 仇恨 ， 被 划 
为 贫 下 中 农 的 大 多 数 人 要 把 另 一 些 地 富 分 子 踩 在 脚底 。 难 道 这 就 是 
“解放 ”? 难道 在 “解放 ”以 前 ， 人 们 没有 在 同一 个 太阳 下 ， 同 一 
个 村 子 里 ， 蒙 上 帝 的 恩 宠 ， 和 谐 地 生存 了 许多 年 ? 
“阶级 敌人 ?已 经 被 打 变 形 , 每 张 人 脸 都 是 肿 的 , 脑袋 被 石 块 、 
棍棒 接 得 坑 坑 注 注 , 口水 和 类 便 在 上 面 干 了 ,起 壳 了 .但 是 还 不 够 ， 
还 要 判刑 ， 检 毙 人 。 就 在 这 次 会 上 ， 撒 营盘 和 则 黑 的 区 长 、 乡 长 、 
大 住 基 〈 静 语 ， 意 为 大 地 主 ) 都 叫 枪 纤 了 ; 他 们 的 儿子 也 判 了 十 几 
二 十 年 的 刑 ， 有 的 疯 了 ， 有 的 出 狱 没 几 天 就 死 了 。 我 与 政治 没 啥 关 
系 ， 也 说 不 上 “和 剥削 ”了 谁 ， 因 此 交 活 了 下 来 。 可 从 此 落下 了 风湿 
病根 ， 终 身 残 疾 。 

老 威 : 你 没 判刑 吧 ? 

张 应 荣 : 当时 没 判刑 ， 只 是 作为 四 类 分 子 ， 交 群众 监督 改造 ， 
更 不 准 传 福音 。 但 是 到 了 1958 年 ， 形 势 一 紧张 ， 我 就 去 劳改 了 。 
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老 威 : 是 正式 投入 劳改 吗 ? 

张 应 荣 : 1958 年 秋天 ， 公 社 在 撤 老 乌 修 水 坝 ， 我 们 3 个 地 
分 子 被 押 去 挖 泥巴 , 跟着 又 编 入 四 类 分 子 学 习 队 ,在 禄 劝 县 的 角 
营 和 胶 山 一 带 烧 了 10 个 月 的 碳 。 

老 威 : 学 习 队 有 多 少 人 ? 

张 应 荣 : 二 百 五 、 六 十 人 ， 才 劳动 了 1 个 多 月 ， 就 有 50 多 人 
病 倒 。 

老 威 : 劳动 强度 太 大 了 ? 

张 应 荣 : 主要 是 大 跃进 之 后 ， 生 活 开始 紧张 ， 吃 不 饱 。 一 天 才 

三 两 米 的 定量 ， 熬 成 稀 米 汤 大 家 喝 ， 如 此 ， 肚 子 昌 然 残 芍 ， 可 一 干 
EE 活 人 就 全 意 。 我 的 喘 体 本 来 就 弱 ， 脚 上 还 长 了 个 大 次， 开头 还 硬 
党 着， 可 有 一 天 出 公差 ， 从 早晨 走 到 下 午 ， 实 在 挪 不 动 了 ， 就 停 下 
来 想 鞭 脚 ， 却 被 押解 的 民兵 抽 了 一 棍子 。 脚 上 的 浓 疮 哗 地 绽开 了 ， 
我 痛 得 虚脱 ， 就 倒 在 地 上 ,无论 怎样 挣扎 都 起 不 来 。 我 感觉 要 死 在 
这 路 上 了 ， 就 在 心里 祷告 ， 主 啊 ， 我 不 行 了 ， 只 能 这 样 去 见 您 了 。 
不 料 过 了 一 会 儿 ， 他 们 居然 扶 我 起 来 ， 还 命令 其 他 人 蔡 我 背 行 李 。 
晚上 ， 也 破例 没 开 我 的 斗争 会 。 第 二 天 休息 ,第 三 天 递 给 我 一 把 佐 
头 ， 仍 叫 我 上 山 砍 荣 去 。 
那 是 1959 年 的 夏天 ， 已 开始 大 面积 地 饿 死人 了 。 在 胶 山 真 金 
万 的 时 候 ， 同 我 住 一 起 的 四 类 分 子 就 饿 死 了 3 个 。 喻 都 吃 光 了 ， 树 
皮 、 树 时 、 草 ， 冀 生 能 咽 的 东西 人 也 咽 ， 畜 生 不 咽 的 东西 人 也 咽 ， 
所 以 不 少 人 中 毒 而 死 。 我 看 见 的 3 具 尸 体 都 是 光 溜 溜 的 ， 衣 和 党 和 裤 
子 扒 掉 了 ， 嘴 皮 萎 缩 ， 牙 齿 如 钢 头 伸 出 来 ， 好像 随 时 准备 着 去 阴间 
挖 吃食 。 他 们 都 吃喝 了 半夜 ， 后 来 就 不 蛇 气 了 ， 大 家 还 以 为 睡 过 去 
了 ， 第 二 天 吹 哨 子 也 不 起 ， 一 揭 铺 盖 ， 人 已 是 人 硬 的 。 

民兵 监督 我 们 把 坑 挖 深 些 ， 免 得 饿 疯 了 的 人 再 去 掏 。 光 注油 地 
去 吧 ， 反 正 那 年 头 ， 大 家 都 看 惯 了 。 
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整 日 啼 避 ， 拖 到 1 岁 零 17 天 曾 
悄 带 信和 回来， 你 家 昌 











李 桂 芝 播 话 : 他 被 弄 走 不 久 , 我 们 3 个 





























大 的 女儿 上 腰 就 塌 掉 了 ， 
CL 死 了 。 还 没 缓 过 气 ， 我 的 堂 兄 又 悄 
那 人 也 快 饿 死 了 。 这 怎么 得 了 ， 他 万 一 死 掉 ， 

















我 也 活 不 成 。 哭 了 一 晚上， 天 不 见 亮 就 去 守 在 队长 家 门口 ， 等 到 人 


家 起 床 了 ， 才 进门 跪 在 地 上 。 晨 求 
斤 燕 麦 、5 斤 粮 票 和 3 元 车 钱 。 


就 将 燕麦 炒 熟 ， 磨 成 面 ， 然 后 搭车 去 撒 营 盘 ， 





眼 ， 


c= 


那些 攻 包 起 得 
不 多 了 ,但 是 碳 窒 还 ] 









































EL 饮 ， 队 长 终于 答应 借 给 我 10 
因为 听 说 学 习 队 不 准 单独 开 伙 ， 我 














拢 了 学 习 队 ， 见 那 / 

















转车 。 














L 已 煞 死 不 少 人 ， 遍 山 遍 野 都 是 新 坟 包 包 。 








民 浅 ， 可 能 是 人 们 已 没 力气 往 上 压 石 头 。 树 也 砍 得 差 

















和 着 ， 儿 个 活着 的 刚才 还 站 在 窗 门 口 ， 可 一 有 皮 









































气 了 。 我 足下 去 
才 认 出 我 ， 两 颗 ; 
































沿 着 山沟 绕 了 一 会 儿 ， 看见 他 暴 在 
成 了 几 声 ， 他 才 抬 一 下 眼皮 
珠子 啦 地 掉 出 来 。 























也 们 就 坐 下 了 ， 再 一 肯 眼 ， 就 横着 竖 着 躺 倒 了 。 


房子 里 找 不 着 他 , 我 就 抓 一 小 把 燕麦 面 给 一 个 人 ,让 他 带 我 去 




















堆 烂 草 里 ， 


进出 只 有 半 口 
































， 那 眼神 又 聚 了 半天 ， 











他 吞 完 2 两 燕麦 面 ， 人 就 有 力气 站 直 了 。 跟 着 ， 趁 没 人 时 ,他 











把 救命 粮 和 粮 票 都 藏 了 ， 答 应 我 一 定 度 过 难关 ， 平 安 回 家 来 。 感 谢 
59 年 秋天 学 习 队 解散 了 ， 他 到 底 还 是 回 家 了 ， 虽 然 已 是 个 次 


和 





了 


既然 动 丰 了， 不 














老 威 : 他 将 到 什么 程度 了 ? 


























李 桂 芝 : 他 的 风湿 病 一 阵 阵 发 作 , 两 三 个 
i 工 ， 粮 食 定 量 就 要 减 半 ， 别人 一 天 1 斤 2 两 ,他 








就 只 有 6 两。 
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老 威 : 这 时 公 








食堂 还 在 办 吗 ? 

















之 后 跑 丹 着 动人 不了。 








李 桂 芝 : 大 跃进 之 后 ， 公 共 食 堂 办 了 两 三 年 ， 不 过 ,我们 地 富 
分 子 不 能 进去 ， 打 饭 在 外 面 ， 通 过 贫 下 中 农 的 手 ，6 两 就 变 成 5 两 
了 。 他 的 病 眼看 一 天 比 一 天 重 ， 号 上 的 疮 烂 得 也 快 ， 最 后 打 来 的 饭 









































都 吃 不 下 了 。 我 很 着 急 ， 又 去 恳求 队长 ， 再 借 一 点 大 麦 面 救 救 
吧 ? 队长 犹豫 了 一 会 儿 ， 因 为 大 麦 是 细 粮 ， 他 做 不 了 主 ， 就 去 















































上 其 他 干部 商量 。 结 果 还 是 从 仓库 里 称 了 10 厂 大 交 面 给 我 。 
我 每 天 效 一 小 碗 加 了 野菜 的 大 麦 糊糊 ， 一 口 一 口 喂 他 ， 接 着 ， 





























我 又 找 队 长 借 了 8 斤 养 麦 面 。 这 时 ， 四 川 那 边 来 了 个 草 医 ， 仔 
看 了 他 的 病情 ， 就 开 出 一 幅 药方 ， 让 我 抓 齐 草 药 后 ,用 药 炖 鸡 





























吃 。 我 发 了 两 夜 的 采 , 在 队 里 想不到 办 法 , 只 好 走 几 十 里 路 回 女 

















费 尽 力气 弄 了 一 上 只 小 鸡 娃 。 回 来 马上 炖 了 , 连 汤 带 药 带 潭 都 叫 他 咽 


了 ， 第 二 天 就 有 了 些 起 色 。 























草 医 说 的 ， 人 没有 一 点 油 萤 ， 药 也 起 不 了 作用 。 可 那个 折 














公共 食 尝 都 好 入 不 冒 烟 了 ， 

















我 的 号 上 也 有 些 浮 肿 ， 因 为 要 在 每 





























粮 中 扣 一 半 , 还 从 队 上 借 的 缉 





他 是 我 的 精神 支柱 ， 死 活 





























帮 粮 票 。 当 时 赁 着 这 食品 公司 的 粮 票 ， 能 买 到 每 碗 带 两 小 片 猪 














我 把 这 肉片 让 他 吃 了 ， 





汉族 老大 移出 了 个 主意 ， 叫 我 在 屋 后 挖 一 个 半 人 深 一 人 长 的 坑 , 第 

















愿意 


饭 。 这 太 贵 重 了 ， 如 果 现 在 碰见 这 个 恩人， 我 把 房子 给 他 都 愿意 。 


人 命 
与 队 





细 察 
给 他 
家 ， 





F 月 ， 
天 的 





j 粮 ， 我 几 年 都 没 吃 过 一 顿 饱 饭 。 可 


一 个 人 在 食品 公司 工作 ， 心 肠 比 较 好 ， 听 了 我 的 洪 诉 ， 就 给 了 我 5 


肉 的 














他 又 有 点 起 色 。 这 时 ， 村 里 有 个 懂 











医 的 








一 天 ， 在 坑 里 填 满 桑 叶 ， 然 后 用 树干 将 他 架 在 上 面 ， 点 燃 了 ， 
火 冲 出 的 桑 烟 村 烤 身体 ， 从 太阳 露头 直到 太阳 落 山 ， 湿 毒 才 透 




























































































以 暗 
出 表 


皮 ; 第 二 天 ， 又 换 松针 填 坑 ， 再 依法 炮制 。 这 个 土 办 法 还 真 见效 ， 
不 入， 他 的 手脚 就 能 慢 慢 活动 ， 也 能 下 床 了 。 不 过 还 是 体 虚 ， 最 多 
站 分 把 钟 ， 汗 水 就 牵 着 线 从 鼻尖 往 下 消 。 


感谢 主 , 又 有 好 心 人 送 了 一 瓶 那 年 头 十 分 稀罕 的 云南 白药 ,他 
全 部 服 完 后 ， 虽 然 还 是 干 不 了 重活 ， 可 


服 了 头 一 次 , 汗 就 止 住 了 ; 
命 总 算 保住 了 。 




















张 应 荣 : 这 次 从 鬼 门 关 回来 ， 我 看 开 了 许多 事 。 反 正 都 是 





运动 员 ， 就 随 喊 随 到 ， 斗 争 会 上 也 不 用 你 来 按 脑袋 ， 我 先 就 埋 
































政治 











下 去 
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了 。 四 清 、 社 教 , 一 般 的 政治 运动 还 以 文 斗 为 主 , 风头 一 过 就 界 了 ， 














EI 





脱落 ,而 是 被 造反 派 打 掉 的 。 
路 里 就 空荡荡 了 。 
老 威 : 文革 结束 
张 应 荣 : 四 人 帮 粉 碎 时 ， 依 然 不 准 信 宗教 ; 稍 后 ， 民 | 
然 复 苏 时 期 ， 但 在 1982 年 以 前 ， 谁 也 不 敢 公 导 
大 会 批斗 我 们 ， 拳 打脚 踢 。 前 两 





























基督 教 的 自 














私下 聚会 被 群众 检举 ， 队 上 就 要 
年 ， 这 儿 又 经 历 了 十 字 架 发 光 运 动 ， 一 个 村 一 个 乡 ， 
bp 么 多 人 信 的 共产 党 , 现在 已 没 人 信 了 ; 
目 款 修 教堂。 


而 几 十 年 前 习 


的 人 ， 也 来 教 符 做 礼拜 ， 慎 悔 自 己 的 罪 ， 还 # 





老 威 : 请 


从 头 至 














后 呢 ? 


























成 片 地 信 



























































尾 ， 讲 更 详细 一 些 。 








甚至 那些 党 里 


白 的 是 文化 大 革命 ， 你 看 看 我 的 嘴 ， 只 有 一 颗 牙 齿 ， 这 不 是 自然 


次 斗争 会 打 去 两 三 颗 , 开 四 五 次 会 ， 


经 历 了 
寺 信 主 ， 


、 





一 ，y 

















张 应 荣 : 被 关 被 打 被 吊 的 次 数 多 了 , 记忆 就 有 点 模糊 了 .总 之 ， 


1952 年 土地 改革 ， 我 才 30 岁 ， 怠 
迫 。 每 一 次 陷入 绝境 ， 我 都 以 为 不 行 了 ， 却 
居然 多 活 了 50 儿 年 。 这 好 比 《圣经 》 上 写 

































































了 几 十 年 难以 想象 的 逼 ; 
在 暗中 得 到 神 的 保守 ， 
的 :“ 神 因 西 西 加 的 苦难 而 增添 他 15 年 的 寿 数 。” 
































老 威 : 感谢 主 给 了 你 一 个 好 妻子 。 


件 , 很 多 好 的 男人 可 以 人 


有 人 来 说 媒 ， 我 就 曾 推托 过 。 但 她 主意 已 定 ， 并 且说 得 





她 挑 拣 。 当 时 我 和 哥哥 去 她 们 乡里 传 福 


























许 。 果 然 ， 主 经 过 她 的 手 ， 将 大 爱 赐 于 我 ， 她 却 因 


拖累 。 而 现在 ,我 的 喘 子 骨 还 算 硬度， 她 却 9 
上 妇科 ， 手 臂 一 抬 就 疼 ， 好 像 已 没有 痊愈 的 希望 了 。 
她 的 思想 很 苦闷。 我 就 说 ， 不 必 苦 问 ， 这 是 神 的 肯 意 ， 对 了 








E 了 7 











因为 信 主 ， 被 划 成 地 主 ， 跟 着 受 


a 
日 ， 


下 了 神 的 允 


我 受 了 几 十 年 的 














年 的 病 ， 风 六 








尼 加 





F 我 


们 ， 神 是 知 肉 知 灵 的 神 ， 在 我 们 没有 抵达 人 生 的 终点 ， 得 见 他 的 真 
面 之 前 ， 他 要 一 次 又 一 次 地 把 我 们 熬 炼 清楚 。 否 则 ， 我 们 如 何 能 赎 
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4 





























清原 罪 ， 做 到 纯洁 坦然 呢 ? 





老 威 : 讲 得 很 好 啊 。 
张 应 荣 : 虽然 我 太 渺小 ,不 能 减轻 她 的 痛苦 ， 她 却 从 神 的 大 爱 
中 得 到 了 安慰 。 





我 的 一 4 

















E 翻 过 4 次 生死 的 大 坎 。 第 一 次 是 8 岁 , 我 在 半山 上 腰 放 








起 了 风 ， 二 























羊 ， 不 知 不 觉 睡 


























着 了 。 那 是 秋天 ， 阳 光 非 常温 暖 ， 可 一 觉醒 来 ， 却 


团 马 云 将 太阳 吃 了 , 羊 也 走 散 了 。 我 害怕 父亲 责怪 我 ， 
就 鸣 哆 殿 起 来 , 还 用 手背 横着 擦 眼泪 。 我 不 晓得 两 头 狼 就 蹲 在 背后 ， 
等 着 猎物 回头 ， 好 咬 断 我 的 脖子 。 太 险 了 ， 后 来 有 人 发 现 ， 那 狼 中 


























迟 迟 疑 疑 ， 不 敢 轻易 来 扑 。 
老 威 : 这 有 点 神话 色彩 了 。 


张 应 荣 : 









































出 了 它们 的 
答 着 两 头 狼 ， 














理解 能 力 。 我 父亲 终于 赶 来 了 , 老 远 望 见 他 儿子 上 








顿时 吓 出 一 身 冷 汗 。 他 懂得 狼 的 习性 ， 就 停 步 ， 























几乎 抵 着 我 的 颈 子 了 , 可 我 还 在 越 活 越 伤心 , 弄 得 狼 们 也 一 头 圾 水 ， 


狠 很 内 残 ， 疑心 也 很 重 。 我 活 了 那么 长 时 间 ， 显 然 超 


的 背 上 
把 双 














手 圈 成 喇叭 简 ， 拖 着 长 声 吃喝， 跟着 ,牧羊 狗 也 狂 叫 起 来 。 
起 身 ， 还 不 甘心 地 与 父亲 对 视 了 半分 钟 ， 才 转身 逃跑 。 父 杀气 喘 吁 
吁 地 冲 上 坡 ， 一 把 将 我 抱 在 怀 里 ， 连 说 好 险 好 险 。 我 却 一 点 感觉 也 








VL 万- 
jo 



































良 立 马 


羊 也 一 只 不 拉 地 跑 回 家 了 。 大 家 都 说 , 没有 神 的 照看 ， 这 娃娃 





不 可 能 毫 毛 无 伤 地 坐 在 这 儿 。 所 以 这 事 儿 传 开 后 ， 不 少 人 信 
第 二 次 是 我 17 岁 的 当 口 ， 一 家 人 都 出 疗 子 (天 花 )， 那 
































了 
年 头 ， 





这 卉 不 好 要 死人 。 我 不 晓得 厉害 ， 仍 跑 到 外 乡 去 。 直 到 在 返回 的 路 


突然 党 得 
站 5 突然 觉 可 


旋 地 转 ， 脸 监 得 通红 ， 刚 巧 不 远 处 有 条 沟 ， 我 就 挣 # 




































































浑身 发 问 ， 好 像 许 多 豆芽 从 毛孔 往外 窜 ， 刊 那 | 
L 着 爬 过 去 ， 把 


司 ， 天 


踢 直 接 截 进 水 里 喝 , 后 来 , 又 在 兜 里 翻 了 些 和 砂糖, 一 捧 一 据 竞 着 喝 。 
































拱 痘 痘 就 像 


























xi 虫 这 一 堆 那 一 堆 ， 我 一 会 儿 氏 一会儿 醒 ， 从 太阳 当空 


折腾 到 太阳 快 落 山 ， 才 被 一 条 狗 发 现 ， 一 叫 ， 才 唤 来 几 个 人 ， 把 我 
抬 到 附近 村 子 一 个 草 医家 。 又 过 一 晚上 ， 好 歹 捡 了 一 条 命 。 

如 果 没有 神 的 保守 ， 狗 就 不 会 来 ， 我 也 就 哈 死 在 沟 里 了 。 第 二 
天 ， 我 父亲 赶 来 ， 将 我 接 回 家 去 。 后 来 他 说 ， 我 儿子 大 难 不 死 ， 是 
神 挑 撕 他 ， 将 以 使 命 赋予 他 。 
第 三 次 就 是 土改 , 我 跪 在 水 出 出 里 三 天 三 夜 ， 风湿 都 侵 进 心 用 
了 , 还 被 抬 去 开 大 会 , 陪 杀 场 ; 第 四 次 则 是 1958 年 被 抓 进 学 习 队 ， 
又 饿 又 累 ， 风 湿 大 发 作 。 没 有 她 我 早 就 死 了 ， 而 目前 ， 她 的 病 越 来 
越 严重 ,我 也 风 烛 残 年 , 不 能 分 担 她 的 痛 一 “这 可 能 是 翻 人 生 最 后 
一 道 坎 了 。 
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【 补 记 】 

残阳 如 血 ，3 个 多 小 时 的 访问 结束 了 。 由 于 被 张 长 老 的 经 历 和 
气节 所 感召 , 还 没有 信 主 的 我 , 也 在 出 门 前 与 这 个 四 世 同 党 的 基督 
教 家 庭 一道 ， 虔 心 作 了 祷告 。 接 着 ， 教 会 的 卫生 员 李 世 珍 赶 来 ， 接 
张 长 老 和 客人 去 下 面 吃 晚 饭 。 我 们 伴 着 老人 慢 慢 地 走 , 沿途 赶 牛 和 
赶 又 马 的 村 民 都 语气 崇敬 地 招呼 老人 , 并 纷纷 让 路 ; 在 斑驳 红 墙 边 ， 
老人 说 ， 这 就 是 则 黑 首 户 杨 心 林 的 院子 ， 从 旧 社 会 一 直 留 到 现在 ， 
可 他 的 后 代 却 早 不 住 在 里 面 了 。 

边 说 边 走 ,我 在 一 片 渐渐 变 瞳 的 火烧 云 下 , 望 见 了 一 座 老 教堂， 
本 想 爬 上 去 看 看 ， 但 天 色 已 晚 ， 只 好 拍 了 两 张 照片 。 掩 映 在 树 伞 中 
的 繁体 门 太 有 些 模糊 , 但 有 一 种 无 言 的 苍凉 。 老人 说 ， 那 是 我 小 时 
候 天 天 去 的 地 方 ， 现 在 教堂 已 新 修 ， 过 去 的 就 用 不 着 了 。 

我 们 陪 老 人 在 教堂 旁边 的 一 户 人 家 用 和 餐 , 夜色 降临 , 神 的 光芒 
却 继续 照 炮 。 我 们 祷告 着 ,语言 和 食物 都 温暖 而 清淡 。 告 别 时 ， 老 
人 扶 着 门框 , 半 言 的 眼 里 星光 闪烁 “孩子 , 再 见 嘛 , 以 后 又 来 嘛 ,” 
他 说 。 那 微弱 的 口气 令 我 想起 3 年 前 去 世 的 父亲 。 
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我 是 个 不 习惯 告别 的 人 ,可 此 时 突然 感到 酸楚 而 遗憾， 因为 自 
己 从 来 没有 在 出 远门 的 时 候 , 对 侍 世 与 天 国 的 亲人 说 过 “再 见 ， 以 
后 又 来 ”。 




















教区 牧师 张 茂 恩 


前 奏 

2006 年 8 月 5 日 深夜 10 点 半 , 我 们 的 车 灯 射 亮 了 德 嘎 村 不 起 
眼 的 指示 牌 ， 随 即 刹 车 减速 。 掉 头 驶 离 正 道 ， 顺 着 陡峭 的 碎 石 小 路 
下 山 。 每 隔 10 来 秒 ， 车 窒 外 就 要 划 过 一 颗 流 星 ， 估 计 车 抵 山 脚 ， 
至 少 有 30 多 颗 流星 丈 落 。 所 以 在 一 农家 院 墙 前 停车 小 便 时 ， 我 不 
禁 感叹 道 :“ 真 他 妈 的 有 了 眼福， 可 惜 不 是 天 文学 家 。?” 

一 同 小 便 的 现实 主义 老 张 却 不 明白 我 的 眼福 指 的 什么 。 他 提起 
裤子 , 在 此 起 彼 伏 的 狗 叫 中 猛 敲 院 门 。 一 个 包 着 萝 族 头 由 的 简 状 妇 
女 自 门 颖 露面 了 ， 老 张 唤 一 句 “ 妨 妨 ” 一 条 黑 狗 却 挤 出 来 ， 杀 热 
无 比 地 钼 他 的 裤 宙 。 在 狗 的 上 方 , 人 类 以 苏 汉 两 种 语言 快速 交际 罢 ， 
就 暂时 分 手 。 
在 黑 岗 勋 的 山 影 中 , 老 张 和 我 连 跳 几 级 陡 坎 ， 穿 过 一 片 梯田 和 
荆 坏 ， 才 下 至 碎 石 路 的 最 底部 。 照 灰白 的 路 影子 往 上 走 ， 流 水 的 涯 
涛 ， 星 贬 的 野 咳 ， 时 隐 时 现 的 拖 长 了 的 狗 虹 ， 以 及 风声 ， 草 声 ， 树 
叶 摇 晃 和 夜 乌 的 飞翔 声 ， 甚 至 还 有 乌云 擦拭 星 月 的 某 种 回声 , 组 成 
了 一 支 从 旷 古 传承 至 今 的 乐队 , 环绕 左右 。 许久 没有 走 过 乡 村 夜 路 
了 ， 我 再 次 感叹 自己 有 耳 福 ， 却 没 法 说 出 来 。 

不 断 与 稀 稀 落落 的 坟 头 探 身 而 过 , 设想 在 人 生 的 道上 稍 有 偏差 ， 
就 提前 走 进去 了 。 可 还 没 来 得 及 悲观 , 就 听见 风 中 球 起 孩子 的 歌声 。 
老 张 说 快 到 了 ,并 把 头 上 两 块 顶天立地 的 巨石 指 给 我 看 ， 孩 子 们 就 
在 那 石头 脚下 有 一 搭 没 一 搭 地 唱 着 。 我 说 真 奇怪 啊 ， 这 么 晚 了 ， 他 
们 还 不 睡觉 。 老 张 说 村 里 有 活动 嗓 ， 娃 娃 也 跟着 过 节 。 

登 上 村 口 , 浓 厚 的 马 装 味 儿 扑 面 而 来 。 一 棵 梳 丫 苍劲 的 大 树 下 ， 
许多 人 秃 警 般 蹲 在 凹凸 不 平 的 石头 间 抽 烟 与 交谈 ， 由 于 是 葬 话 ,我 
半 句 也 不 懂 ， 只 得 紧 随 老 张 ， 小 心 翼 如 地 过 场 。 眼 睛 也 斜 四 周 ， 感 
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觉 错 落 的 白 牙 齿 自 夜色 
张 也 不 由 自主 地 嘿嘿 。 






































隐现 ， 并 牵动 一 阵 阵 嘿嘿 的 笑 声 ， 





我 与 老 











我 们 上 坡 


下 坎 ， 时 而 房 顶 时 而 墙根 时 而 在 庄稼 地 与 土 墙 ! 























间 。 























寨子 中 央 遇 一 坡 道 ， 仅 1 尺 多 宽 
而 下 。 我 们 只 
一 脚 踩 入 水 ， 















































， 还 不 
好 提 着 裤 腿 , 垫 着 蹄 子 作 羚羊 状 的 跳跃 。 我 眼力 不 济 ， 
， 如 果 不 是 被 老 张 一 把 吗 住 肩 头 ， 真 就 “ 顺 流 直下 ” 








边 高 左边 低 ， 尖 漏水 流 自 上 




















如 此 狠 狐 地 抵达 蹇 后 一 座 黄 泥 院 落 ， 门 大 敞 着 , 不断 有 人 进 进 
出 。 迎 门 是 厨房 ， 深 处 灶 火 熊熊 , 令 在 由 夜里 摸索 了 许久 的 我 们 
党 感 亲切 。 老 张 更 如 游子 归来 ， 约 几 秒 钟 ， 就 有 七 、 八 个 人 与 他 神 
也 













































































正 屋 门 槛 骑 放 着 矮 桌 ， 一 蔓 起 码 30 余年 没 见 的 毛泽东 时 代 的 
备 噬 咯 放 光 。 灯 影 形成 一 个 巨大 的 透明 蛋 , 中 央 的 蛋 











老式 汽 灯 在 桌 




















i。 我 立 在 露天 院 坝 里 犹豫 ， 








者 转 明 的 天 , 一 个 提 着 暧 水 瓶 的 茵 家 妇女 就 来 扯 我 1 


人 
秘 拉 扯 ， 彼 此 的 耳语 透 出 压抑 着 的 兴 
刚 望 了 一 眼 | 

， 示 意 跟 她 上 台阶 。 



































核 亮 到 极致 , 刀子 般 扎 眼 , 四周 却 一 派 腾 胱 , 若 有 若 无 的 波纹 循环 、 


人 
口 





扩散 ， 单 住 了 





阶 上 下 的 密集 人 影 。 























我 去 时 回 到 挑灯 夜战 的 年 
议 都 在 晚上 开 。 包 括 政策 会 





Ay 
本 
-A 
本 


、 派 工会 、 斗 争 四 类 分 子 会 、 


,为 
、 动 员 会 、 传 达 中 央 文 件 会 、 评 工 


分 粮 会 等 等 


了 不 误 农时 ， 生 产 队 一 级 的 社 














可 谓 五 花 八 门 。 到 


A 




















员 
分 
了 文革 后 
睡 


o 


























眼下 的 聚会 却 与 过 去 貌 合 # 


其 ,会 把 大 家 弄 得 疲惫 不 堪 , 不 少 人 就 忍 不 住 在 会 场 打 睦 





离 。 老 张 在 路 上 讲 过 了 , 它 不 是 一 




















个 村 子 的 集体 祷告 ， 而 是 方圆 几 百 里 的 撒 营 盘 教区 的 圣 餐 会 ,每 月 

















一 次 ,轮流 在 各 个 村 庄 举行 .散布 在 世 
事 和 长 老 ) 全 部 要 提前 赶 来 ， 从 教区 牧师 手 里 领受 圣 餐 及 教务 ， 回 
































去 给 普通 教徒 们 分 发 与 传达 。 














它 地 方 的 基督 教 神职 人 员 ( 执 
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我 不 禁 低下 现代 文人 的 傲慢 头颅 ， 冒 着 光束 ， 冒 着 光束 背面 的 
那个 声音 上 阶 。 在 屋檐 右面 找 个 背光 的 可 网 落 座 , 茶水 和 两 三 只 土 
兢 立 即 递 到 跟前 ， 定 睛 一 认 ， 兢 里 堆 着 软 糖 、 杂 糖 、 黑 瓜子 和 大 麻 
籽 。 此 刻 我 挤 在 葬 族 群众 当中 ,彼此 膝盖 靠 膝盖 ， 烟 草 及 口腔 的 辛 
辣 热 气 交流 着 。 老 张 游 魂 一 般 不 期 而 至 , 在 阶 下 赞 许 地 拍 拍 我 的 腿 ， 
又 离开 了 。 我 目送 他 的 影子 至 对 面 墙根 ， 募 然 发 现 乌云 上 四散， 车 月 
的 一 边 钧 住 树 稍 ， 另 一 边 还 钩 住 几 丝 乌 云 的 裙 囊 。 

这 天 ,这 云 ， 这 变幻 多 端 又 吾 古 未 变 的 星 月 ， 还 有 这 底下 的 老 
旧 屋 榴 , 屋 榴 遮蔽 的 互相 依 假 的 老 昌 人 类 , 以 及 火 盆 、 茶 水 和 食物 。 
我 不 知道 该 说 什么 ， 即 使 知道 ， 也 无 从 说 起 。 我 不 懂 茵 语 ， 这 个 族 
群 的 一 切 都 不 懂 , 我 一 个 汉族 人 挤 在 这 儿 ， 跟 挤 在 非洲 丛林 或 印 第 
安 部 落 没 只 两样 。 据 说 哑 语 世界 通用 ， 那 表示 “孤寂 ”的 手势 该 如 
何 打 呢 ? 

汽 灯 背后 的 萝 语 还 在 持续 。 

它 在 描述 神 的 则 意 吗 ? 

没 人 插话 , 没 人 应 和 ， 那 唯一 的 男 低音 还 在 持续 。 一 个 小 时 过 
去 了 。 又 半 个 小 时 过 去 了 。 我 有 些 沉 不 住 气 ， 就 起 身 下 院 坝 转 悠 。 
我 举 相 机 按 了 好 几 下 , 连续 的 内 光 恢 起 不 少 低 垂 的 头 。 我 赶紧 退 避 ， 
躲 出 院 门 查看 冒昧 的 杰作 ,， 却 含混 如 旧梦 ， 真 和 若干 年 前 生产 队 开 
会 斗 地 主 的 情景 相似 。 
转 过 号 ， 刚巧 与 老 张 碰 个 满怀 ， 于 是 相约 出 院 门 小 便 。 正 贴 住 
墙根 掏 家 伙 呢 , 一 位 满 头 飞 雪 的 老者 出 现 了 一 一 他 就 是 我 此 行 的 寻 
访 对 象 张 成 恩 牧 师 ， 撒 营盘 教区 级 别 最 高 的 神职 人 员 。 
趁 3 人 一 齐 撒尿 ,我 迫不及待 地 作 了 简短 自述 , 老 张 也 跟着 散 
边 误 。 接 下 来 ,我 们 在 墙 外 快速 交谈 。 张 牧师 直截了当 地 询问 采访 
动机 ， 本 来 “土改 ”二 字 已 涌 上 喉头 ， 又 临时 执 了 玖 儿 ， 变 成 “ 记 
录 基 督 教 在 这 儿 的 苦难 历史 ， 你 ， 还 有 你 家 族 所 作 的 见证 ”。 
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哪怕 忙 得 喘 不 过 气 , 一 个 虔诚 的 神职 人 员 也 无 法 回绝 这 种 请 求 。 
张 牧师 露出 谦和 的 笑容 ,“ 晚 了 一 点 。” 他 说 。 
“再 上 晚 也 等 。” 我 说 。“ 不 必 太 辛 苗 。” 他 说 。“ 你 的 伙伴 晓得 我 
其 脚 的 人 家 ， 我 们 改 在 明天 早晨 6 点 正 见 面 ， 如 何 ? ” 

公 会 还 没 散 我 们 就 离开 了 ， 回 到 老 张 巡 巡 家 已 是 凌晨 1 点 50 
分 。 灶 台 的 大 铁 锅 烧 了 热 水 ,我 们 匆匆 汤 了 个 脚 ， 就 掌 着 煤油 灯 上 
楼 睡觉 。 床 铺 虽 简陋 ， 却 是 一 人 一 个 坑 。 绷 紧 的 弱 突 然 松 了 ， 介 ; 意 
就 如 洪水 滔滔 ， 我 路 掉 鞋 子 ， 竟 和 衣 而 卧 。 隐 隐 有 牛 铃 叮当 入 梦 ， 
可 当 我 再 度 睁 眼 时 ， 额 前 的 窗户 纸 已 透 白 了 。 

我 与 老 张 同 时 起 床 ， 下 楼 向 他 家 妨 妨 致 喷 谢 意 。 拢 桶 边 盏 一 球 
冷水 ， 劈 头 盖 脑 效 下 ， 人 就 异常 清醒 了 。 昨 晚 的 钻 襟 黑 狗 替 主 人 送 
客 半 里 远 , 至 坟 地 边 折 问 。 对 面 山 峰 的 两 端 , 残月 将 附 , 朝霞 初 升 。 
我 们 沿 昨 晚 老 路 ， 疾 步 穿 插 ， 终 于 正点 抵达 一 篇 多 围绕 的 农家 。 
上 了 十 来 级 石 阶 , 我 们 在 岩洞 似 的 厨房 里 与 张 牧 师 正式 会 见 了 。 
此 刻 为 2006 年 8 月 6 日 早晨 6 点 零 2 分 几乎 一 宿 未 眠 的 张 牧师 
及 其 助手 张 长 老 刚 做 完 最 后 一 盆 圣 餐 ， 即 指甲 盖 大 的 未 发 酵 面 饼 ， 
象征 着 耶稣 供 众人 分 享 的 肉 。 

我 们 围 着 一 地 坑 余 炮 落 座 。40 多 岁 的 张 长 老 算 新 生 力 量 ， 所 














































































































































































































































































































































































































以 很 谦 提 地 退 到 烟火 温 染 了 多 年 的 幽暗 墙角 。 访谈 开始 了 , 清新 的 
舞台 晨光 门 外 打 进来 ,作为 主角 的 张 收 师 闭 目 沉 了 卢 刻 ,银发 
非常 夺目 











老 威 : 请 问 你 从 什么 时 候 开始 信 主 ? 
张 茂 恩 ; 在 娘 肚 里 吧 。 

老 威 : 哦 ? 

张 茂 恩 : 至 今 为 止 ， 我 们 家 族 三 四 代 人 ， 信 主 已 有 92 年 。 
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老 威 : 





有 确切 的 记载 吗 ? 

















张 茂 恩 : 我 大 哥 张 润 恩 如 果 活 着 ， 应 该 92 岁 。 我 父亲 就 是 在 
我 大 哥 出 生 的 1915 年 ， 领 着 全 家 接受 了 福音 。 





老 威 : 


到 20 世纪 初 逐渐 形成 第 一 个 信教 育 峰 ， 王 明道 、 倪 析 声 、 宋 尚 节 
等 第 一 代 本 土 传道 人 方 应 运 而 生 …… 
张 成 恩 ; 在 整个 云南 乃至 西南 ， 我 们 家 信 主 都 算 早 , 但 是 普 渡 


























我 从 相关 资料 了 解 到 , 自 19 世纪 后 期 基督 教 传 入 中 国 ， 































































































河 那 边 的 干 葬 族 信 主 还 要 早 。 当 时 河 两 岸 的 马帮 经 常 往来 通商 , 福 
音 就 是 从 河 外 的 九龙 、 转 龙 、 兴 车 等 场 口 的 干 医 那 儿 带 到 德 嘎 ， 再 
| 德 咀 传 往 山 里 的 升 发 、 则 黑 、 马 鹿 塘 和 靠 外 面 的 撤 老 乌 。 




















老 威 : 


张 茂 恩 : 张 应 荣 家 跟 我 家 一 样 ， 是 三 代 长 老 。 而 传教 士 张 尔 昌 













































































则 黑 的 张 长 老 就 是 在 撤 老 乌 念 的 西南 神学 院 。 

















建 西南 神学 院 已 在 抗战 年 间 了 。 此 前 的 二 三 十 年 代 ， 黄 提 撤 营盘 ， 
就 是 禄 劝 境内 ,世俗 社会 连 初中 也 办 不 起 ,可 教会 不 仅 有 能 力 办 初 


中 ， 办 各 利 


























读经 班 ， 还 成 立 了 高 等 学 院 ， 培 养 了 很 多 批 人 材 ， 为 神 




















学 院 的 建立 商定 了 基础 。 到 我 出 生 的 1939 年 ， 周 围 早已 普遍 信和 主 
了 。 父 母 兄 弟 姐妹 ， 还 有 父母 的 父母 ， 近 亲 和 远 房 的 老 祖 老公 公 ， 


本 村 外 村 ， 











本 族 外 族 ， 无 论 贫 富 ， 全 信 主 。 还 没 学 会 说 话 ， 我 就 熟 

















悉 《 赞 美 诗 》 我 读 的 第 一 本 书 就 是 《圣经 》。 山沟 沟 里 的 茵 族 村 子 ， 





























文言 太 多 了 ， 可 提起 《圣经 》 的 某 一 节 某 一 段 ， 都 能 背 。 从 小 就 会 

















的 东西 ， 态 不 了 哆 。 





老 威 : 
里 ? 








福音 如 此 普及 ， 教 会 的 钱 从 哪儿 来 呢 ? 西 方 传教 士 手 














张 成 恩 ; 信 主 的 人 讲 奉 献 ， 有 能 力 就 多 出 ， 没 能 力 就 少 出 。 比 


如 我 们 家 ， 











在 旧 社 会 还 算 富裕 那么 父亲 作为 与 传教 士 张 尔 昌 一 道 














[之 
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过 堂 的 长 老 , 就 是 一 个 榜样 。 每 年 在 撤 老 马 举 行 的 短期 和 长 期 的 
福音 培训 班 ， 人 头 不 少 ， 伙 食 都 由 我 们 家 奉献 。 














老 威 : 这 笔 开 支 可 不 小 。 
张 茂 恩 : 当时 我 才 3、4 岁 ， 就 习惯 了 家 























EE 人 天 不 见 亮 就 起 床 


祷告 ， 然 后 吃喝 着 驮 满 粮 食 、 猪 肉 的 大 队 又 马 ， 从 德 咕 运往 撒 老 乌 














方向 。 那 年 月 只 有 山 间 小 道 
牵 住 大 人 的 衣 角 ， 跟 好 远 ， 才 被 哄 回来 。 
老 威 : 你 有 一 个 虔诚 的 好 
张 恋 恩 : 我 们 家 世 世 代 代 务农 ， 没 有 哪 
吃 不 完 , 也 不 兴 买 卖 ,于 是 就 转向 搞 畜 牧 ， 
































手 里 , 粮食 不 太 值钱 了 ， 
养 牛 养 马 养 肥 猪 ， 特 别 是 养 
街 子 的 规模 小 ， 除 了 大 烟 











抽 鸦 片 的 风气 很 盛 ， 


















































去 一 回 要 耗 三 





es 


义 示 。 





四 天 。 有 时 候 ， 我 还 
































以 家 里 人 时 和 常 吃 着 大 群 鸭子 , 走 一 路 放 一 路 , 十 天 半月 看 能 不 能 到 
达 普 渡河 外 的 大 街 子 , 像 九龙 、 转 龙 圈 














非 人 不 羡 盏 。 到 父 半 











9 和 养 峰 ， 比 较 赚 钱 。 撒 营盘 这 一 带 ， 











>» 




















其 它 都 不 赚钱 。 所 




















Bb 样 热闹 的 街 子 , 才 可 以 买 个 








好 价 。 肥 猪 也 同样 朝 河 外 运 ， 而 一 年 两 次 收割 的 上 等 蜂蜜 ， 得 雇 专 
门 的 脚 夫 背 到 昆明 卖 。 
老 威 : 这 么 多 ? 你 们 家 办 养 蜂 场 吗 ? 





张 茂 恩 : 大 约 有 50 窒 蜂 子 ， 很 难 伺候 ， 可 











名 钱 不 少 。 














老 威 : 按 现在 的 说 法 ， 你 们 家 算 养 殖 专 业 户 。 





张 茂 恩 : 又 要 传 福音 ， 又 要 多 种 经 营 ， 所 以 
岁 的 时 候 , 他 就 去 世 了 。 他 的 兄 习 














老 威 : 你 们 把 父亲 的 兄弟 叫 苑 爷 ? 
张 茂 恩 : 对 。 你 们 汉族 的 爷 














喊 老 祖 。40 年 代 那 一 段 ， 是 基督 教 在 撤 营 盘 











父亲 很 累 。 在 我 4 





,我 们 的 爷爷 继任 德 嘎 的 长 老 '…… 





和 耸 ， 茵 族 就 叫 老 移 。 曾 祖父 以 上 统 
一 带 的 黄金 时 期 ， 分 











好 几 个 常 , 有 6 对 专业 传道 人 ,总 堂 设 在 撒 老 乌 , 德 嘎 是 第 二 文 堂 ， 











在 升 发 、 普 福 、 则 黑 、 马 鹿 塘 、 大 松树 、 蚁 西 、 蛟 平 都 有 支 党 。 我 


的 答 和 分 1943 年 任 第 











二 支 党 长 





老 ， 

















直到 解放 了 , 教会 活动 被 中 止 。 

















我 大 哥 和 我 ,都 属 免 , 但 他 长 我 两 轮 ，24 岁 。 我 还 没有 出 世 ， 
他 就 到 马 鹿 塘 上 面 的 普 福 做 上 门 女 婚 。 他 是 教会 初中 毕业 ， 聪 明 ， 
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又 有 文化 , 加 之 岳父 也 是 普 福 那 边 的 长 老 , 所 以 在 神 和 人 的 


世界 都 











天 闫 业 业 ， 做 得 出 色 。 
老 威 : 出 色 到 哪 种 程度 ? 





张 茂 恩 : 他 做 过 普 福 的 乡 长 、 征 兵 干部 。 手 中 的 权利 为 福音 传 
播 提供 了 很 多 便利 , 所 以 高 等 学 院 在 撤 老 马 一 建立 , 他 就 出 任教 务 









































， 亲 自 物色 教员 ,培养 和 选拔 人 材 ， 并 为 专业 传道 人 发 薪水 。 
































| 

上 ~ 

家 还 每 年 出 3 石 粮食 供养 传道 人 。 
老 威 : 你 大 哥 具 有 现代 思维 。 























张 成 恩 ; 传教 士 都 夸 他 是 上 瑚 一流 的 仆人 。 撒 营盘 ,包括 禄 劝 

















甚至 整个 云南 ， 都 有 种 大 烟 抽 大 烟 的 历史 ， 富 人 穷人 都 好 那 一 口 ， 
再 加 上 莱 族 人 喜欢 赌博 , 这 两 大 致命 恶习 造成 盗 甘 猩 狐 , 社会 动荡 ， 
历届 政权 都 十 分 头痛 。 大 哥 认 为 ， 只 有 福音 能 使 人 自觉 到 原罪 ， 从 






















































































而 戒除 烟 和 财 ， 彻 底 净 化 社会 风气 。 



































老 威 : 你 大 哥 这 种 充满 普 世 情怀 的 基督 徒 , 在 任何 政府 里 都 应 














该 大 有 前 途 。 
张 茂 恩 : 可 他 36 岁 就 去 世 了 。 
老 威 : 得 病 ? 
张 茂 恩 : 被 镇 压 了 。 
老 威 : 哪 一 年 ? 
张 茂 恩 : 1951 年 ， 我 12 岁 。 
老 威 : 那 就 是 土地 改革 当中 。 你 们 家 族 肯 定 都 是 地 主 。 
张 茂 恩 : 是 吕 。 



































老 威 : 则 黑 的 张 长 老 仅 仅 因为 信 主 就 叫 划 成 地 主 , 他 是 我 所 晓 
得 的 世界 上 最 穷 的 地 主 。 土 地 财产 没有 ， 罚 款 没 钱 ， 民 兵 没 奈何 ， 












































将 他 放 在 西南 神学 院 的 一 床 没有 被 面 的 铺盖 也 没收 了 。 














张 成 恩 ; 我 们 家 土地 不 多 ， 经 济 收入 还 是 多 的 。 一 划 阶 级 、 称 
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大 秤 ， 大 哥 全 家 地 主 ;， 我 和 母亲 、 二 哥 是 一 家 ， 地 主 。1953 年 土 


改 复查 降 为 富农 ， 才 二 
嫁 到 上 这 西 的 姐姐 , 全 家 





























捕 的 捕 ， 关 的 关 ， 没 
圈 让 你 




















本 性 








主 进去 。 所 有 的 一 切 都 收缴 去 了 























也 要 硬 剥 一 两 


层 下 来 。 那 叫 哈 日 








,家 里 被 











巴 抢 去 的 房子 还 回来 两 间 ， 分 了 一 点 点 地 种 。 
地 主 ; 爷 爷 是 基督 教 长 老 , 更 是 反革命 地 主 。 
甫 没 关 的 也 从 








赶 出 来 ， 随便 找 个 猪 














子 ， 畜 生 不 如 





， 见 你 喘 


上 穿 的 衣 党 厚 了 点 ， 
EE a 


生还 有 图 











啊 。 


了 力 还 要 给 粮 给 草 ， 可 我 们 没 住 没 吃 ， 还 天 天 挨 斗 。 哑 贫 雇 农 就 如 








耗子 躲 猫 ， 在 下 
深重 , 


= 了 




















间 地 头 被 建 着 了 ， 轻 点 的 罚 从 
那 怕 你 已 饿 得 前 胸 贴 后 








背 9 也 没 你 一 


尔 














打 ， 或 者 倒 吊 起 来 ， 还 # 
FE， 又 加 J 





太 狠 ， 振 到 1958 锯 





> 一 二 





二 几 
改 中 和 弄 得 家 破 人 亡 ， 几 乎 都 活 不 下 去 了 ， 他 还 天 天 跪 着 祷告 。 贫 雇 
农 见 了 ， 就 告 到 工作 组 那儿 。 打 他 ， 要 他 承认 信和 主 就 是 罪恶 ， 就 是 

















去 





人 

















口 


AAA 


夜 ， 可 
有 各 种 杂 
长 期 病痛 的 人 做 祷告 。 

从 13 岁 遭 遇 ] 
数 也 不 少 ,特别 是 文 









































陪 斗 。 我 爷爷 叫 
上 人 狐 ， 就 得 粒 病死 了 。 





























符 人 家 干 活 ， 完 了 让 
吃 的 。 重 的 就 一 顿 虹 
斗争 了 几 百 次 ， 打 得 








和 FF 




















比 我 又 长 一 轮 ， 他 的 耳 条 不 录 ， 可 对 主 的 信心 很 是 。 土 




















反革命 ， 他 不 蚁 声 ， 反 而 继续 祷告 。 于 是 手脚 绑 起 来 ,是 个 几 天 几 
要 放下 地 ， 他 立即 祷告 ， 求 神 宽恕 人 的 罪 。 他 的 疡 病 ， 还 
病 ， 都 终 喘 未 愈 ， 可 还 跑 裔 这 儿 的 山 山水 水 ， 为 贫苦 的 、 





为 秘密 传 福音 














[on 


改 到 宗教 信仰 放 开 之 前 ， 我 挨打 挨 关 挨 饿 的 次 
革 后 期 ， 因 


蹲 监狱 多 次 ， 被 扒 了 


几 层 皮 ,， 没 死 掉 ， 得 感谢 神 的 保守 。1979 到 2003， 我 当 了 24 年 长 





老 ， 随 后 又 成 为 撤 营 盘 


教区 的 牧师 ， 虽 然 是 我 们 家 族 唯 








的 牧师 ， 














可 与 二 哥 同 样 ， 都 得 疡 病 ， 药 不 知 吃 了 多 少 ， 均 不 见 起 色 。 二 哥 


72 岁 走 的 ， 有 十 几 和 
老 威 : 在 不 同 的 入 




















会 环境 是 














jE 了， 我 今年 68， 神 肯定 有 他 的 安排 吧 。 
EE ， 你 也 算 延 续 


了 你 大 哥 的 血脉 。 





张 茂 恩 : 这 是 我 们 家 族 永远 的 疼痛 。 感 谢 神 , 他 走 得 很 有 尊严 。 


3 








i 

















老 威 : 





| 





讲 他 是 夺 


怎么 走 


9， 给 后 世 留 下 一 个 见证 。 
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张 茂 罗 : 一 解放 ， 他 和 他 



































反复 动员 ， 开 头 也 没 人 出 面 控诉 。1950 年 清 菲 反 霸 ， 周 
子 都 络 了 好 多 批 地 主 ， 风 声 紧 得 很 ， 都 没 轮 到 他 。 
关 进 撤 营 盘 ,， 稍 后 又 进 了 禄 劝 县 的 监狱 。 普 福 这 边 的 贫 雇 农 干 部 才 






































跳 脚 ， 要 求人 民政 府 清算 他 。 
老 威 : 什么 罪名 ? 
张 刻 恩 : 晓 不 得 。 有 人 透 
人 ， 也 没 申辩 的 地 方 。 




















1 





的 老 岳 父 就 关 起 来 了 ， 受 尽 酷刑 。 他 
在 旧 政 府 手 里 当 过 官 ， 但 口碑 非常 好 ， 尽 管 工作 组 深入 到 村 子 里 ， 





























风 出 来 ， 家 里 全 懂 了 。 但 当时 见 不 着 
































老 威 : 总 有 个 “犯罪 细节 ” 吧 。 














张 成 恩 : 胡 编 吹 。 漏 洞 百出 不 要 紧 。 甚 至 没 喻 旨 


人 关 了 那么 久 , 肯定 要 治罪 。 
出 了 疑问 ， 贫 雇 农 主席 团 答 不 














围 这 些 村 
1951 年 升级 ， 












































家 还 好 意 劝 告 :“ 如 果 证 据 不 足 ， 构 不 成 

















地 方 上 说 ， 这 会 伤害 群众 的 积极 性 。 








老 威 : 杀人 的 积极 性 吗 ? 
张 茂 恩 : 积极 性 又 不 需要 
起 眼睛 乱 咬 就 能 当 干 部 。 





老 威 : 这 就 是 所 谓 阶级 立场 ? 我 不 太 懂 。 

张 茂 恩 : 咽 ， 你 太 年 轻 ， 不 晓得 人 不 如 牲口 是 啥子 滋味 ! 想 打 
就 打 ， 想 杀 就 杀 ， 运 动 一 搞 起 来 ， 再 炉 儿 把 , 
也 会 鼓 眼 睛 、 舞 拳头 。 说 到 底 ， 杀 人 不 需要 理由 ， 给 你 找 个 理由 算 
会 开 到 中 途 要 拉 你 出 去 ,而 
也 没有 人 吃惊 。 工作 组 是 外 乡 人 ， 
走 群众 路 线 ， 工 作 组 最 后 敢 不 听 地 方 群众 的 呼声 ? 























抬 举 你 。 开 会 前 没 打算 枪 洗 你 ， 

















文化 ， 只 要 喊 得 最 凶 ， 打 人 最 狠 ， 闭 

















1 债 ， 就 不 











党 老实 巴 交 的 农民 





























老 威 : 开头 不 是 没 人 出 面 吗 ? 














张 成 恩 ; 阶级 觉悟 一 提高 
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， 人 心 人 性 混乱 ， 








作 组 要 控 








节 也 不 要 紧 。 
后 来 才 听 人 说 ， 上 面 派 的 工作 组 还 提 
出 ， 面 子 下 不 来 ， 就 弹 着 脖子 吼 。 人 
用 镇 奈 了 。” 可 


[的 一 声 ， 


调查 也 摸 不 透 底细 ， 毛 主席 说 


都 难 。 这 地 面 ， 儿 乎 人 人 都 有 过 抽 鸦 片 和 赌博 的 恶习 ， 除 了 信和 主 ， 
很 难 戒 。 我 儿 岁 时 ， 就 晓得 撒 营 盘 
孩子 们 在 器 聚 从 
常 颠 来 倒 3 
房屋 加 老婆 都 输 掉 了 。 共 产 党 禁 1 
除了 种 地 , 干 喻 去 ? 搞 








好 多 村 子 不 种 粮食 ， 全 种 鸦片 ， 










































































。 所 以 解放 前 夕 , 穷 富 的 位 子 经 
上 就 变 成 雇 农 ， 因 为 土地 
烟 、 赌 博 ， 禁 止 信 主 ， 哪 农民 
运动 哆 。 把 多 余 的 精力 放 到 斗争 上 ， 放 到 打 














人 杀人 分 财产 上 。 只 要 划 成 贫 雇 农 ， 你 就 不 是 烟 鬼 ， 不 是 一 屁股 赌 


债 的 无 赖 了 ， 你 就 顺 着 工 
f 债 要 饭 、 典 妻 当 子 ， 甚 至 路 死路 居 
于 一 个 阶级 压迫 另 一 个 阶级 。 一 个 人 人 都 看 不 起 上 
就 成 共产 党 的 依靠， 根 正 苗 红 ， 高 高 在 ] 
开会 打 死 地 主 也 不 用 负责 。 这 不 比 鸦 片 和 赌博 更 来 劲 ? 
老 威 : 真是 人 民 翻 喘 
张 茂 恩 : 土改 政策 
是 解放 啊 。 所 以 大 哥 晓 得 
也 像 这 样 ， 乱 得 不 成 体 统 。 
老 威 : 你 大 
张 茂 恩 ; 大 哥 被 关 起 来 后 ， 英 说 家 是 


讨 














| 



































芷 组 递 过 来 的 杆子 向 上 



















































































晓 不 得 下 沙 。] 
哥 从 禄 劝 监狱 提出 来 ，# 
争 大 会 ， 最 


























信 ， 把 受 穷 受气 、 
LE 的 根源 统统 归罪 于 剥 判 ， 归罪 
的 混蛋 ， 也 许 转眼 
FEF， 子 子 孙 孙 吃 穿 不 悉 ， 连 





政策 的 人 是 活 的 ， 随便 杀 人 也 
己 活 不 成 ， 耶 稣 上 十 字 架 之 前 的 时 代 ， 


人 ， 连 他 的 老婆 、 孩 子 也 
人才 提 前 两 天 得 
吕 撤 营盘 ， 再 型 到 升 发 乡 ， 轮 转 着 开 斗 





到 通知 。 要 把 大 
























































站 口 台 忆 阅 
就 只 用 性 





E 夜 起 身 > 走 二 三 里 山 路 ， 
小 街 子 ， 先 候 着 。 那 晚 ] 









































有 人 要 见 最 后 一 面 ， 
营盘 到 升 发 中 间 的 一 个 
没 睡 ， 围 在 一 块 器 ， 又 不 敢 大 声 。 








母亲 杀 了 一 只 鸡 ， 者 了 一 小 点 米饭 ， 还 不 到 三 更 天 ， 就 和 二 哥 、 姐 


姐 一 道 





老 威 : 你 和 


我 还 小 ， 留 着 看 家 。 

















张 茂 恩 : 我 12 岁 了 , 记忆 很 深 。 母亲 他 们 第 二 天 擦 黑 才 归 家 ， 
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我 还 问 :“ 大 哥 吃 了 鸡 ? ”母亲 点 点 头 ， 两 眼 通 红 。 后 来 ， 母 亲 和 
二 哥 经 常 讲 到 这 次 生离死别 。 他 们 在 必 经 的 干 口 候 了 两 三 个 钟头 ， 
大 哥 才 押 到 。 抱 着 器 了 一 阵 ， 他 们 就 误 求 民兵 松 开 麻 强 ， 
顿 好 饭 。 大 哥 哺 了 鸡肉 ， 喝 了 汤 ， 对 母亲 说 :“ 儿子 要 走 了 ， 母 杀 



































你 不 能 动 授 ， 要 好 好 地 信 。 耶 稣 上 了 十 字 架 ,已 为 我 们 赎 了 在 人 尘世 




















让 大 哥 吃 














的 徘 。 儿 子 今天 是 个 罪人 ， 这 是 该 的 。 儿 子 在 监牢 的 这 些 天 ， 兜 











一 直 揣 着 《圣经 》， 一 直 在 心里 祷告 ， 一 直 劝 那 旦 















































面 的 人 信 ， 可 心 


里 明白 自己 难 逃 一 死 。 本 地 方 的 那些 人 , 与 我 无 仇 无 忽 ， 却 指控 我 
欠 了 两 笔 血 债 ,这 是 铭 案 , 儿子 晓 不 得 , 也 不 认 。 但 是 我 不 申辩 了 ， 













































































为 儿子 灰心 ， 无 论 如 何 要 信和 啊 !” 





大 哥 就 那样 撕 着 《圣经 》 上 路 了 。 在 升 发 斗争 完 ， 才 回 普 福 开 








因为 是 无 用 的 。 他 们 一 再 要 求 我 回去 , 其 实 我 也 想 回 
经 》， 永 远 留 在 我 传 过 福音 的 普 福 。 母 亲 ， 人 都 有 生死 ， 你 不 要 因 





























普 福 , 摘 着 《 圣 





























公 审 大 会 。 要 镇 压 的 那天 大 早 ， 民 兵 还 通知 我 大 媳 :“ 喂 ， 今 天 我 
们 要 打 掉 你 男人 ， 家 里 有 啥子 好 吃 的 东西 ， 给 他 送 一 点 。” 
我 大 嫂 也 跟 母 亲 一 样 , 杀 一 只 鸡 , 者 一 小 点 米饭 ,大哥 也 吃 了 。 








































































































挑 明 ， 可 大 嫂 懂 得 ， 就 不 哭 了。 
接 下 来 他 就 不 在 了 。 
老 威 : 没有 亲人 在 现场 ? 
张 成 恩 : 没有 。 
老 威 : 什么 时 候 料 理 的 后 事 ? 




















夫妻 最 后 告别 。 大 嫂 器 ， 大 哥 还 劝 她 。 意 思 是 我 走 了 ， 你 要 听 “ 领 
导 ” 的 话 , 顺 着 来 。 随便 哪个 议论 喻 子 , 都 不 要 往 心 里 去 。 
导 ” 是 一 清二 楚 的 “领导 ”就 是 上 帝 ， 大 哥 怕 连累 大 媳 ， 没 把 话 





因为 “ 领 





张 茂 恩 : 这 是 阶级 斗争 ， 我 们 不 敢 ， 人 家 也 不 准 认 领 尸 体 。 开 
完 会 ， 几 个 民兵 就 把 大 哥 拖 到 大 路 上 打 掉 ,尸体 就 随便 丢 进 一 条 小 

















溪 沟 ,在 坎 坎 两 边 播 两 播 ， 土 就 塌 下 去 草草 捧 埋 








了 。 家 晤 


人 被 看 管 
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得 紧 ， 
的 正式 通知 ， 














民 本 不 敢 靠 近 寺 





Bb 儿 。 直 到 10 个 月 以 后 ， 上 面 来 了 提 

















两 边 家 日 


已 人 才 聚 拢 ， 找 几 块 木板 ， 拼 了 只 





那 情景 真是 惨不忍睹 , 溪水 从 山上 下 来 ,已 经 把 皮 面 的 土 ; 























处 衣 和 有 

















都 暴露 着 。 


怪 他 们 要 允许 重新 掩 雪 





这 儿 离 村 边 的 路 和 

















LE 阶级 敌人 ! 








a 
二 可 、 母 杀 、 


起 还 好 ， 手 一 碰 就 粉 了 。 没 办 法 ， 


入 木 匣 
正当 








大 嫂 


齐 下 水 清二 








\ 能 把 骨头 一 块 一 


re 








里， 待 一 会 儿 葬 入 看 好 的 坟 地 。 
大 家 悲伤 至 极点 ， 神 迹 

















翻 出 一 
的 那 





本 。 你 


本 《圣经 》! 
想 想 


ND > 





沟 底 


好 无 缺 ! 大 家 立即 在 坎 上 





古 


天 国安 恩 





老 威 : 习 


分 不 开 。 
老 威 : 


个 蒙 








为 














家 多 


张 成 恩 : 








更 无 法 保存 这 种 
老 威 : 阿门 ， 愿 


张 戊 恩 ， 





两 公分 厚 ， 比 巴掌 小 ， 

















泡 10 个 














是 在 心中 上 默默 感谢 神 恩 始终 陪 











可 ; 


居然 出 现 了 ,母亲 在 大 哥 的 衣 兜 里 
就 是 大 哥 走 前 反复 提 到 
] ， 肉 和 衣服 都 烂 了 , 《对 经》 还 完 
、 水 里 祷告 。 不 是 那 种 很 正式 的 祷告 ， 而 


k 准 收 己 
匣 直 去 。 
! 刷 得 差 


























1 匣 














不 多 了 ,大哥 像 块 大 树 疙 瘤 卡 在 当中 ,脑袋 、 脚 、 还 有 号 上 的 好 几 
民 近 ， 大 概 已 惊吓 了 不 少 人 。 难 

















理 尸 骨 ， 多 半 泡 烂 了 ， 有 的 肉 看 
块 淘 和 干净 ， 装 









































还 浸透 了 
这 本 《圣经 》 的 价值 
































国人 的 信仰 史 。 





EH、 


非 攻 





到 已 仁 





阿门 
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J。 








还 是 无 法 估 














尘 大 哥 。 他 的 肉身 虽 腐 , 灵魂 却 已 入 
， 这 给 丛生 的 我 们 增添 了 无 限 信心 。 
Bb 本 《圣经 》 是 什么 样子 呢 ? 
张 茂 恩 : 竖 排 的 手 抄本 ,用 牛 筋 强 
字迹 也 模糊 了 ，3 
尽管 如 此 ， 
全 的 物证 ， 进 入 现代 中 


绑 紧 ,当然 纸 页 已 粘 成 一 少 ， 





| 


洪 几 十 年 来 政治 运动 多 如 牛 毛 , 我 们 保命 都 有 难度 ， 
直到 文革 ， 母 杀 终 于 下 狠心 烧 了 它 。 
它 在 天 国 继续 伴随 你 不 朽 的 大 哥 。 

。 分 发 圣 餐 的 时 间 已 到 了 ， 我 们 出 去 吧 。 
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基督 教 传道 人 王子 胜 (上 ) 


前 奏 

















2007 年 1 月 9 日 下 午 两 点 多 ， 我 们 在 造物 主 的 关照 中 顺 坡 直 


下 , 一 汐 烟 就 抵达 武 定 县 高 桥 乡 下 长 冲 村 。 路 左 是 基督 教 的 “ 明 因 











咎 ” 洁白 的 墙 ， 粉 红 的 顶 ， 狂 如 群 山 环绕 中 的 】 





























是 一 条 条 通 向 苗族 村 寨 的 土 坎 。 我们 在 村 民 的 指点 下 步 步 登高 ， 
过 几 分 钟 ， 公 路 就 在 十 几米 深 的 藤蔓 掩映 的 脚底 了 。 与 我 们 探访 过 







































































古 不 变 的 群 峰 。 





我 们 如 异姓 弟兄 一 般 ,握手 并 彼此 拍 肩 。 王 子 胜 


的 所 有 偏远 村 庄 一 样 , 大 人 、 小 孩 和 狗 源 源 不 断 地 自 




















的 主角 王子 胜 屹 立 在 岔路 口 , 在 他 之 上 是 变幻 多 站 


L 划 乐园;， 路 右 则 


、 


泥土 里 胃 出 来 ， 
茫然 而 友好 地 笑 着 。 可 能 是 有 人 通风 报信 ， 我 们 远 远 就 仰望 到 本 文 














的 裸 土 ， 以 及 百 








生 于 1940 年 ， 








67 岁 ， 身 材 矮 而 壮 ， 像 扣 着 大 棉 帽 的 土 墩子 。 























A 


共 


全 之后， 他 就 引 
领 我 们 再 登 十 几米 蛇 形 土 坎 ， 直达 西北 角 的 农家 大 杂 院 。 眼 下 一 派 














兵 苑 马 乱 的 景象 ， 猪 狗 鸡 人 错落 混 居 ， 异味 扑鼻 。 王 子 胜率 先 推 开 
正门 ， 躬 身 让 客 ; 可 客 还 未 入 ,一 只 爆 鸡 婆 就 咯咯 招呼 着 数 十 鸡 娃 
嘻 嘻 抢 入 。 我 于 置 瞳 中 挖 出 相机 ， 习 惯性 地 拍 了 好 几 张 上 废 照片 ， 直 


















































竺 主角 在 谦让 声 中 落座 , 其 目光 坚定 的 面部 特写 才 清 i 











头 里 。 
























































谈 开始 











王子 胜 : 你 是 教 内 弟兄 吗 ? 
































老 威 :不 是 。 孙 医生 是 教 内 弟兄 ,我 听 他 ? 





深 受 感动 ， 所 以 特地 赶 过 来 采访 。 
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阳光 投 进来 半截 影子 ， 孙 医生 开始 介绍 我 们 的 来 意 ， 跟着, 访 


述 了 你 父亲 的 事迹 ， 


煌 地 定格 在 镜 





王子 胜 ， 听 口音 ， 你 不 是 云南 人 。 

老 威 : 我 是 四 川 人 , 在 成 都 长 大 。 不 过 云贵 川 三 省 的 口音 应 该 
很 接近 。 我 目前 是 职业 作家 ， 也 就 是 说 靠 卖 文 为 生 。 

王子 胜 ; 不 容易 啊 。 

老 威 : 你 们 更 不 容易 。 在 眼下 人 心性 性 的 乱世 ， 始 终 坚 持 一 种 
信仰 真 的 很 难 。 
王子 胜 : 我 们 家 从 老 爹 〈 和 爷爷 ) 那 代 就 信 主 了 ， 顺 着 这 条 血脉 
一 直下 来 ， 信 主 就 成 自然 而 然 的 事 。 

老 威 : 那 我 们 就 从 头 说 起 嘿 ? 

王子 胜 : 记忆 中 ， 基 督 教 最 早 传 入 本 地 是 1906 年 ， 教 堂 设 在 
离 这 儿 不 远 的 酒 普 山 。 当 时 有 两 个 牧师 ， 一 个 澳大利亚 人 ， 叫 郭 秀 
峰 ， 一 个 英国 人 ， 叫 师 明 庆 ， 骑 着 了 子 ， 颠 化 了 几 天 几 夜 ， 从 昆明 
过 来 。 进 入 苗 寨 时 很 艇 动 ， 因 为 自 所 谓 开 天 尽 地 ， 好 几 千 年 ， 莫 提 
苗 人 ， 就 是 汉人 ， 也 没 见 过 长 成 这 样子 的 。 黄 头发 、 绿 眼珠 、 磨 钩 
鼻子 ,个 头 比 一般 苗 人 要 高 许多 ， 所 以 不 管 他 们 到 那儿 ， 隔 半 里 路 
就 能 望 见 。 

老 威 : 你 的 描述 令 我 想起 了 《山海 经 》， 两 种 相互 隔绝 的 东西 
突然 遭遇 ， 感 觉 上 是 很 奇异 的 。 

子 胜 : 自古 以 来 ,无论 是 贵州 ， 还 是 云南 的 苗族 ， 都 生活 在 

崇山峻岭 。 刀 耕 火 种 ， 采 桑 狩 猪 ， 比 飞禽 走兽 好 不 了 多 少 。《 三 国 
演义 》 里 面 ， 诸 葛 亮 七 擒 孟 获 ， 讲 的 就 是 招降 边 隆 苗 王 的 掌故 。 

老 威 : 对 ， 备 获 是 大 苗 王 ， 统 领 各 洞 苗 王 对 抗 蜀汉 大 军 。 我 还 
记得 书 中 的 苗 地 阅 气 弥漫 ， 汉 军 水 土 不 服 ， 成 天 昏 错 沉沉， 而 库 着 
兽 皮 、 打 着 角 甲 盾牌 的 苗 兵 就 乘机 来 玖 。 

王子 胜 ， 苗族 拜 鬼神 ， 鬼 神 却 从 来 没有 帮助 苗族 摆脱 被 征服 、 
宰割 的 命运 。 在 旧 社 会 ， 由 于 传统 的 陈规 陋习 ， 苗 民 大 事 小 事 、 好 
事 坏事 都 要 烧香 祭 鬼 ， 遇 红 白 事 ， 更 要 请 端 公 、 师 娘 来 家 里 ， 摆 道 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































了 
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场 ， 吹 吹 打 打 地 路 神 作法 。 本 来 家 家 户 户 都 穷 得 人 刨 地 坑 ， 可 还 要 铺 
张 浪 费 , 死 1 个 人 ， 要 杀 猪 宰 羊 ， 请 全 村 人 大 吃 大 喝 7 天 ; 尸体 要 
停放 10 到 20 天 ， 遇 了 , 水 都 从 棺材 板 里 往外 消 了 ， 还 在 顾及 忠孝 
的 名 节 ，, 还 在 顾及 鬼神 的 报应 , 不 愿 抬 出 去 埋 掉 。 总 之 , 请 神 送 鬼 ， 
端 公开 口才 算数 。 外 国 牧师 来 的 那 一 年 ， 恶性 循环 到 了 极点 , 方圆 
儿 十 里 ， 没 有 一 家 富 户 。 房 子 至 在 倒 倒 ， 一 场 大 雨 过 后 ， 就 塌 掉 。 
塌 掉 就 塌 掉 ， 将 就 着 住 ， 也 没 那 力气 重修 。 和 人 与 牲口 同 宿 ， 吃 喝 拉 
撒 全 在 同一 个 地 盘 ， 穷 狠 了 ， 还 讲究 个 喻 ? “卫生 ”这 个 词 都 没 听 
说 过 。 可 结果 呢 ，1 号 病 2 号 病 流 行 ， 跟 刊 风 一 样 ， 一 个 村 接 一 个 
寨 ， 人 一 片 片 倒 。 

老 威 : 什么 叫 1 号 病 ? 

王子 胜 : 1 号 病 是 鼠疫 ，2 号 病 是 伤寒 。 染 着 就 死 ， 根 本 埋 不 
过 来 ， 几 个 人 一 个 坑 也 不 行 。 腐 烂 了 还 污染 土地 、 水 源 。 端 公 与 扳 
神 同 在 ， 可 那 时 端 公 也 死 得 差不多 了 ， 因 为 传染 病 不 认 你 是 谁 。 只 
有 骑 着 小 毛驴 来 的 外 国 牧师 , 不 提 钱 ， 不 提 端 公 还 是 普通 人 ,统统 
抢救 。 别 人 逃 出 来 的 地 方 他 们 侦 要 进去 ， 只 要 还 剩 一 口气 ， 就 往 你 
踢 里 塞 药片 ; 实在 救 不 活 了 ,， 才 低下 头 ， 划 着 十 字 ， 在 劳 边 做 临终 
祷告 。 

就 这 样 , 他 们 的 事迹 传扬 开 去 , 许多 死 里 逃生 的 人 都 放弃 鬼神 ， 
信 了 慎 稣 。 外 国 牧师 还 替 大 家 打 井 起 房子 ， 重 建 家 园 ， 教 大 家 人 冀 
分 离 、 保 护 水 源 、 讲 究 卫 生 、 认 清 端 公 的 骗 人 把 戏 。 在 真正 做 到 了 
移风易俗 后 ， 他 们 才 讲 解 《圣经 》， 教 大 家 做 祷告 。 最 后 ， 他 们 选 
中 了 酒 普 山 作为 传教 的 据点 , 并 在 那儿 逐步 修建 了 云南 境内 最 早 的 
教堂 。 

从 此 方圆 百 把 里 都 有 了 信 靠 , 每 着 星期 日 ， 苗 、 茵 、 傈 便 族 的 
群众 就 自 四 面 八方 聚 拢 洒 普 山 ,， 听 上 帝 的 声音 ， 而 平时 则 在 家 里 或 
村 里 做 祷告 。 许 多 家 长 领 着 孩子 ， 让 外 国 牧 师 取 名 。 我 已 记 不 得 我 
老 驳 原来 的 名 字 ， 只 记得 “ 王 撒 世 ”这 个 名 字 是 澳大利亚 郭 秀 峰 牧 
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王子 胜 : 我 











开 人 尘世 的 一 切 去 追随 主 。 
不 可 抗拒 的 灾难 ， 也 
父亲 王 志 明 生 于 1907 多 





口 

















第 二 年 , 原籍 富民 县 东 村 乡 
1924 年 被 老 驳 送 
先后 在 南明 、 禄 丰 两 县 乡下 教书 # 
酒 普 山 ， 继 续 在 各 山村 教 - 
去 别处 ， 我 父亲 就 被 推荐 为 酒 普 山 总 堂 














普 山 总 堂 会 长 。 








到 酒 普 山 J 











老 威 : 据 你 描述 ， 这 洒 普 1 
总 党 的 范围 有 多 大 呢 ? 














是 最 大 的 教区 。 当 时 
山越 岭 好 多 天 ， 十 分 艰辛 。 可 在 
常 好 ， 据 有 关 资 料 证 明 ， 到 解放 前 夕 ， 仅 武 定 县 内 ， 就 有 5500 多 














BB、 传 教 。 抗 


















































战 




















有 追随 主 了 。 
FE， 也 就 是 外 国 牧 师 进 来 的 
区 雁 普 村 。1921 年 上 禄 丰 





= = 





县 大 





上 教会 小 学 , 1926 年 毕业 , 受 教 会 
传教 ， 直 到 1935 年 
爆发 ， 外 国 
的 传道 人 ，1944 年 出 任 酒 








下 人 








2 
\ 学 ， 


旨 派 ， 





口 





到 武 定 


且 . 


一 \ 




















牧 ， 








7, A 
“又 HH 


族 教会 的 发 源 地 , 那 
































没有 























ps 


























公路 ， 交 通 全 靠 骤 马 ,传播 一 次 福音 要 翻 
的 亲自 操劳 下 ， 教 会 发 展 得 非 





六 才 








苗 、 苏 、 傈 保 族 群众 受 酒 普 山 总 堂 之 感召 信 了 耶稣 。1945 年 ， 








父亲 他 还 去 昆明 翻译 编 扯 了 苗 文 的 《 颁 主 圣 歌 》， 这 恐怕 是 全 中 国 
第 一 本 苗 文 赞美 诗 。 





















































老 威 : 可否 讲 得 更 详细 一 点 ? 

王子 胜 : 我 出 生 太 迟 , 旧 社 会 的 事情 就 只 
会 ， 所 有 的 活动 都 被 禁止 了 …… 

老 威 :此 地 的 土地 改革 是 哪 一 年 ? 





王子 胜 : 1951 年 ， 我 11 岁 ， 记 得 那 年 我 父亲 








牧师 按 立 ， 升 任 牧 师 。 





老 威 : 储 怀 安 ? 外 匡 








王子 胜 : ， 








跑 了 ， 共 产 党 说 ， 洋 教 是 精神 有 鸦片， 是 帝 








国 














人 ? 











人 ,长 期 住 J 


上 海 。 当 时 所 有 的 外 国 传教 





晓得 这 些 。 到 了 新 社 












































国 主义 侵略 ， 











国 的 工 





上 都 被 拓 
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老 威 : 你 父亲 也 算 受 命 于 危难 之 际 。 








王子 胜 : 对 于 真正 的 基督 徒 ， 这 是 自然 ; 














年 5 县 教会 总 党 的 会 长 ， 袖 


的 影响 。 











T 然 ; 父亲 既然 做 了 多 











和 职 升 迁 也 是 自然 T 





1 然 ， 不 会 受 改朝换代 





老 威 : 我 在 禄 劝 那 边 和 采访 过 84 岁 的 张 应 磁 长 老 ， 他 家 因为 信 


仰 耶稣 而 被 划 为 地 主 。 








王子 胜 : 我 们 村 子 太 穷 , 没有 地 主 、 富 农 , 成 分 最 高 的 是 中 农 ， 

















有 3 户 ， 剩 下 的 统统 贫农 和 雇 农 。 按 土地 政策 ， 我 家 划 贫农 ， 因 为 


























信 基 督 ， 就 区 别 对 待 ， 不 能 分 包括 田地 、 房 屋 、 财 产 之 内 的 任何 胜 























利 果 实 ， 不 准 入 小 社 〈 初 级 合作 社 )。 





老 威 : 没有 地 富 分 子 ， 


























Vat 


阶级 斗争 如 何 搞 ? 
王子 胜 ， 本 村 没 地 主 ， 就 从 外 村 借 来 斗 ， 诉 苗 蚜 ， 游 田 坎 呀 ， 
打 打 杀 杀 呀 , 除了 不 准 我 们 基督 徒 聚会 ,运动 方面 的 花样 一 次 也 没 



































少 。 当 时 父亲 曾 私 下 叹气 : 咋 个 搞 的 嘛 ,人 家 外 村 好 心 好 意 将 田地 
算 施 恩 了 ， 结 果 却 落得 这 种 下 场 ! 





租 给 我 们 种 ， 租 子 也 不 多 ， 

















老 威 : 没 料 到 你 父亲 身 为 苗 


















































族 教 区 总 党 会 长 ， 家 里 这 么 贫寒 。 





王子 胜 : 可 精神 并 不 贫 宕 。 政 府 查 封 了 酒 普 山 教堂 ， 勒令 父亲 






































回 家 种 地 ， 于 是 他 就 回 村 里 ， 在 群众 的 监督 下 踏 踏实 实地 种 地 ， 还 














兼任 小 队 会 计 。 因 为 《圣经 》 里 讲 ， 身 体 要 顺从 掌权 者 。 


























老 威 : 作为 上 帝 的 牧 者 ， 他 中 止 了 放羊 吗 ? 
王子 胜 : 每 日 的 祷告 从 未 间 出 
























































i， 各 村 的 基督 徒 也 经 常 在 半夜 三 
更 摸 上 门 来 ， 由 于 当时 的 政治 气氛 ， 相 互 的 祷告 紧 紧 张 张 ， 完 全 是 

















地 下 活动 。 接 着 ， 上 面 派 了 民兵 ， 专 门 看 守 ， 逼 着 父亲 交代 与 外 国 






























































外 月 
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牧师 的 关系 , 是 不 是 帝国 主义 留 在 本 地 的 定时 炸弹 , 等 等 。 没 办 法 ， 
基督 徒 之 间 的 往来 只 能 中 断 。1954 年 ， 公 安 局 还 以 “ 死 不 悔改 ， 
继续 从 事 宗 教 间 恋 ”的 罪名 逮捕 了 父亲 ,也 























E 保 劝 县 监狱 扣押 了 好 几 








老 威 : 据 我 所 知 ， 有 相当 一 批 基督 徒 在 所 谓 的 解放 初 





| 
I 


了 


王子 胜 : 父亲 在 苗族 教 众 是 





















































Ca 


























期 惨遭 迫 











威信 极 高 ,加 之 身体 能 够 顺从 掌权 


者 ， 所 以 政府 经 过 再 三 考虑 ， 在 严厉 镇 压 的 同时 ， 要 树 一 个 正面 的 





可 以 对 外 宣传 的 典型 。 于 是 父亲 莫名 其 妙 被 扣押 ， 又 催 名 其 妙 被 释 
放 ， 还 进入 楚雄 州 政协 筹 委 会 。1956 锋 
数 民族 代表 团 副 团 



































FE， 他 竞 以 牧师 身份 ， 任 少 


























见 。 


老 威 : 你 父亲 有 可 成 了 共产 党 “三 自爱 国 ” 的 统战 工具 。 


长 , 上 北京 参加 国庆 典礼 ， 受 到 毛泽东 主席 的 接 













































































王子 胜 : 这 在 当时 的 确 比较 篆 动 《人 民 日 报 》 都 刊登 了 消息。 











后 来 父亲 从 农村 调 到 武 定 县 文化 馆 ， 还 当 上 第 












































老 威 : 帝国 主义 走狗 被 改造 为 社会 主义 新 人 了 ? 
王子 胜 : 绝 不 可 能 ! 因为 共产 党 始终 不 放心 父亲 ， 父 杀 也 觉得 
也 一 直 祷 告 ， 求 主 宽 恕 。 他 的 人 生 就 这 样 起 起 伏 伏 ， 





心 不 在 那 儿 ， 





蜂 然 是 见 过 毛 主 席 的 名 人 ,可 在 每 次 政治 运动 
代 ， 挨 批斗 ， 到 了 1964 锯 
被 解除 一 切 职位 ， 彻 底 清除 出 阶级 队伍 ， 重 回 村 子 接 






























































都 叫 揪 出 





























届 州 政协 委员 。 


来 ， 写 交 


FE 的 “小 四 清 ” 和 “大 四 清 ” 运 动 ， 他 就 


大 此 区 
受 监督 劳动 ， 














好 比 折 了 一 个 政治 荣辱 的 大 轿子 。 其 实 他 晓得 ,置身 这 样 的 无 神 论 






































社会 ， 自 己 的 最 终归 宿 是 什么 。 在 十 字 架 条 
之 间 ， 最 终 必 须要 有 个 了 断 。 他 在 等 待 ， 在 逆 来 顺 受 ， 可 


逐 流 。 


老 威 : 基督 教 最 著名 的 做 言 是 : 有 人 打 你 左 脸 ,就 把 





他 。 


王子 胜 : 是 ,无 论 是 耳光 还 是 亲吻 ， 都 一 相 





























共产党, 在 上 





帝 和 撒旦 























从 不 随 波 


右 脸 也 给 





























一 出 生 就 被 选 ， 








,将 以 人 子 的 血肉 之 饮 去 重 蹈 神 








在 荣光 主 的 同时 复活 ! 
老 威 : 后 来 呢 ? 


f 。 父 亲 他 晓得 自己 





子 之 路 , | 


十字架 ! 
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王子 胜 : 后 来 就 是 文化 大 革命 .革命 群 众 涌 入 家 门 ,抄家 打 人 ， 
我 们 被 绳子 挫 成 一 串 串 游 乡 。 父 亲 戴 着 “帝国 主义 间谍 走狗 ”的 高 
上 明子， 所 去 开 万 人 大 会 ， 简 直 就 叫 拳头 和 口水 给 淹没 了 。 可 不 管 遭 
多 大 的 罪 , 父亲 他 都 坚持 祷告 。 这 样 歼 了 两 三 年 ， 风 浪 看 上 去 平静 
些 ， 造 反派 忙 着 打 内 会， 也 顾 不 上 天 天 上 门 。 父 亲 借 此 空隙 ， 又 和 
村 里 的 一 些 老 基督 徒 串联 , 半夜 跑 到 附近 山洞 秘密 聚会 , 手 里 没 《 圣 
经 》 不 打 紧 ， 只 要 心里 有 《和 圣经》， 就 能 领受 福音 。 苗 族 虽 然 穷 ， 
还 是 比 汉 族 纯朴 ， 毛 泽 东 这 种 “万 寿 无 狂 ” 的 人 间 政 灵 ， 尽 管 热 闹 
一 时 ， 最 终 却 器 惑 不 了 本 族 的 心 。 福 音 又 慢 慢 在 村 子 里 传 开 ， 也 没 
人 去 告密 。 
J 最 后 的 考验 到 底 来 了 ，1969 年 5 月 11 日 凌晨 ， 我 父亲 被 正 
老 威 : 当时 你 在 场 吗 ? 

王子 胜 : 我 一 家 住 在 这 边 , 我 父母 我 小 弟 一 家 住 在 公路 那 边 。 
你 顺 着 我 的 手指 望 出 去 ， 教 堂 的 屋顶 往 上 ， 过 那 片 包谷 地 再 往 上 ， 
对 , 就 是 那 座 崖 子 下 的 草 坡 。 现 在 草 坡 间 的 几 个 房子 已 经 属于 别人 ， 
可 我 们 一 大 家 在 那儿 住 了 好 几 十 年 。 后 来 茅草 屋 失火 ， 烧 得 精光 ， 
我 就 搬 这 边 来 建 房子 。 我 父亲 是 半夜 鸡 叫 时 被 抓 的 ， 我 正在 梦 中 ， 
听见 虹 的 一 声 检 响 ， 比 打雷 还 凶 ， 比 山 骨 地 裂 还 凶 ， 我 全 家 大 小 6 
都 惊醒 了 。 我 急 从 拱 出 门 ， 望 见 公路 边 的 汽车 灯 ， 有 两 三 蔓 ， 刺 
亮 刺 亮 的 ; 草 坡 周围 的 电 简 光 密 密 麻 麻 ， 真 的 ， 比 阴历 七 月 七 的 星 
星 还 密 。 又 影 的 一 声 ,不 是 枪 声 ， 是 门 被 接 开 了 。 人 的 叫喊 比 刀 子 
还 兴 ， 可 隔 得 远 ， 这 边 不 太 清 楚 ， 只 能 辨 出 大 兵 的 吼 和 老 小 的 器 。 

我 将 4 个 娃娃 安顿 在 屋 里 , 一 再 叮嘱 不 要 出 门 。 我 和 老婆 往 对 
面 没命 地 跑 ， 公 路 上 码 满 了 解放 军 ， 不 敢 过 ， 我 们 就 远 远 地 绕 。 可 
能 是 圈子 兜 得 太 大 ， 还 没 拢 那 边 ,汽车 就 麦 麦 地 发 动 了 ; 等 拢 了 那 
边 ， 车 灯 已 经 移 到 半 坡 ， 在 山 嘴 壳 晃 两 晃 ， 就 消失 了 。 

跟着 我 才 晓 得 ， 是 两 个 大 兵 守 在 外 面 ， 另 两 个 大 兵 踢 门 进 屋 。 
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刺刀 上 架 ， 子弹 上 膛 ， 鸣 枪 为 号 朝 里 冲 ， 谁 有 噶 常 就 弄 死 谁 。 大 兵 


















































挺 枪 直 扑 父亲 床 前 ， 刺 刀 一 下 挑 起 被 子 ， 甩 开 ， 大 吃 道 :不 准 动 ! 
起 来 ! 跟 我 们 走 ! 






































父 杀 似 乎 早 有 预感 ， 就 和 平时 一 样 ， 一 言 不 发 地 起 喘 。 他 的 内 
衣 内 裤 都 没 脱 ,外衣 外 裤 整 齐 地 有 霉 压 在 枕头 下 ,所 以 很 顺 当 就 穿 好 
了 。 脚 落地 时 ， 当 兵 的 一 左 一 右 来 扭 腹 膊 ， 他 却 轻声 说 : 不 用 吧 ， 
我 会 跟 你 们 去 。 接 着 抬 起 手腕， 让 当 兵 的 给 自己 戴 手 钱 。 临 出 门 ， 
































他 一 再 回头 , 用 目光 暗示 母亲 ,不 要 有 任何 举动 。 可 毕竟 是 生 离 死 
羔 还 是 妨 不 住 跟 出 去 , 叫 了 一 声 , 当即 被 当 兵 的 迎 胸 一 脚 ， 


别 啊 , 母 


踢 飞 起 来 ， 顿 时 氏 威 。 
我 赶 到 时 ， 母 亲 已 抬 

































































回 屋内 ， 全 家 大 小 数 口 正 围绕 着 。 她 老人 





家 大 小 便 失 禁 ， 衣 裤 全 湿 。 我 们 忙乱 了 好 和 久 ， 才 上 听 得 一 声 哎哟 ， 算 


还 过 瑰 了 。 我们 符 

















而 父亲 以 莫须有 
直至 1973 年 12 月 惨遭 杀害 

















王子 胜 : 了 
死 不 悔改 的 | 
一 贯 抵制 国 


























干 ， 亲 3 
老 威 : 基督 徒 成 双 卫 
王子 胜 : 全 是 i 





她 探 喘 子 ， 重 新 穿戴 ， 她 却 直 喷 口 渴 ， 喝 了 好 几 
落下 一 个 心口 疼 ， 终 身 未 愈 。 
的 罪名 , 被 关押 在 武 定 县 看 守 所 , 长 达 4 年 多 ， 














。 老 威 : 什么 英 须 有 的 罪名 ? 




















E 式 宣布 的 是 “5 项 帽子 >。 其 一 ， 帝 国 主义 走狗 ， 
司 谍 , 麻 兽 人 民 的 精神 鸦片 ; 其 二 , 现行 反革命 ; 其 三 ， 
家 宗教 政策 ， 其 四 ， 地主 党 ， 其 五 ， 红 军 长 征 经 过 禄 丰 
县 境 时 ， 曾 率领 一 大 批 地 主 狗 腿 子 ， 阻 拦 红军 过 路 。 还 真 刀 真 枪 地 
































F 打 死 了 7 个 红军 战士 。 












































灰 陷 ! 几 十 年 前 , 禄 丰 那 边 的 确 发 生 过 当地 民团 





F 沾 满 鲜 血 的 屠夫 了 了 。 















































与 红军 交火 ， 双 方 各 有 死伤 的 事 ， 可 距离 武 定 这 边 很 远 ， 跟 父亲 更 


是 八 竿 子 打 不 着 。 





老 威 : 唉 ， 履 呈 之 下 有 完 卵 乎 ? 
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事故 及 后 果 


行文 至 此 , 老 基督 徒 王 子 胜 的 声音 突然 潭 没 在 一 片 城 




















中 。 我 拿 起 录音 机 反复 检查 , 又 将 做 带 掏 出 来 重 净 
EF 截 已 被 永远 抹 掉 了 ! 

廖 亦 武 ! 你 
个 盗 穷 记忆 的 贼 。 双 耳 
子 一 样 折腾 来 折腾 去 , 均 无 济 于 事 。 





这 个 访谈 的 后 

















个 狗 鸡巴 ! 我 抬 脸 ? 
直 鸣 , 冷汗 直 





[I 


目 ， 狮 胡 


上 前 






































5 哨 杂 之 








E 放 ,终于 明白 ， 


窗外， 好像 在 加 另 一 个 人 ， 一 
下 自己 的 秃 脑门 ， 跟 戏 
1 一 段 ,为 打出 国 








护照 官司 ， 


我 先后 去 了 成 都 、 重 庆 、 党 陵 、 北 京 , 轧 转 20 多 天 , 才 折 回 云 南 。 





好 不 容易 收拢 心 猿 意 马 ， 要 咬牙 切 具 和 干 活 了 ， 却 HH 
我 访谈 了 200 多 次 ， 这 




















三 


是 第 一 次 出 这 利 


下 





氏 级 可 














稍微 冷 前 

















如 过 去 搞 《 底 层 》 那 样 ， 赁 记忆 往 下 整 ? 我 这 方面 的 能 











就 从 桌 边 败退 至 床 - 





意外 ! 十 几 年 ， 
笑 的 意外 ! 
上 ， 平 躺 着 琢磨 补救 法 子 。 是 否 





超常 ， 佑 























计 读 者 也 很 难 突破 机 关 。 可 是 ， 可 是 ,心里 总 有 一 道 陡 坎 ， 翻 不 过 





和 0o 





唉 ， 追寻 了 6 年 各 类 冤案 ,不知 不 觉 ， 就 养 成 较劲 的 陋习 ， 自 








己 对 自己 有 “ 善 


衬 
二 


ZIR 


作 


始 善 终 ” 的 要 求 了 。 可 却 时 常 信 





民间 文学 状态 ， 


《底层 》 里 那 种 





无 耻 、 率 性 、 疯 癫 、 诸 木 ， 脓 

















溅 得 比 天 高 ， 脸 皮 








厚 得 比 城墙 ， 无 可 救 药 如 明代 写 《 三 言 》《 二 拍 》 的 冯梦龙 。 































































































废话 打住 , 我 立即 与 孙 医 生 取 得 联系 , 敲定 重 访 鞋 徒 后 背 的 时 
间 。2007 年 8 月 5 日， 我 从 丽江 赶 往 昆 明 ， 正 好 实验 电影 《苍山 
下 》 的 摄影 老 球 和 四 川 平 武 县 作家 阿 贝 尔 也 在 孙 医生 家 里 ， 于 是 相 
约 第 二 天 清早 同行 。 

6 日 8 点 半 ,， 我 们 打 的 斜 穿 春城 西北 角 ， 抵 达 乱 得 不 可 开交 的 
黄土 坡 车 站 。 由 于 在 行进 中 交谈 激烈 ， 竞 将 背包 忘 在 了 车 子 后 备 箱 









































里 。 那 可 是 我 跑 江 湖 的 全 部 行头 啊 ， 计 有 : 随身 多 年 的 洞 逢 、 紫 铜 








转 经 钵 、 算 盘 、 
的 特 和 
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丘 硅 
后 缠 





口 众 、 铃 鳃 、 拇 指 鞭 以 及 好 友 


症 的 圳 。 此 外 还 包括 照相 机 、 录 音 机 、 电 话 本 、 各 





LE 一 不 久 前 才 送 我 


类 





音乐 CD 

















若干 一 一 时 至 今日 ， 我 仍 觉 得 气 紧 和 肉 疼 ， 不 愿 相 信和 真 的 丢 了 。 
可 当时 ， 跟 电影 镜头 一 样 ， 才 两 三 分 钟 ， 我 就 回 过 神 ， 失 声 尖 























叫 “ 糟 了”。 可 出 租车 转眼 已 绕 过 一 大 








全 建筑 垃圾 ， 消 失 在 气势 漠 

















测 的 烟尘 里 。 我 和 老 驴 情不自禁 地 抬 脚 就 追 ， 横 穿 马 路 时 惹 起 七 零 
八 落 的 喇叭 声 ， 可 最 终 只 有 望 侍 兴叹 。 孙 医生 更 是 顿 脚 自 责 ， 为 什 








么 没 养 成 要 发 票 的 习惯 呢 ? 


不 得 不 继续 打 的 , 几乎 跑 裔 整 座 城市 。 2 
局 公交 分 局 , 在 一 位 边 看 报纸 边 答 话 的 女 警察 好 






































E 抵 门脸 气派 的 市 公安 









































然后 抵 门脸 同样 气派 的 客运 管理 处 , 在 一 位 边 看 1 
察 手 里 作 例 行 失物 登记 。 接着， 只 能 如 纸 人 一 般 飘 荡 在 街 沿 ， 面 如 


























EE 脑 边 答 话 的 男 警 


























黑 铁 ， 心 如 乱 麻 ， 可 既定 的 生活 目标 不 会 因此 改变 。 

















咋 这 么 倒霉 ? 老天爷 啊 , 这 不 跟 抄 家 差不多 ? 你 怎么 也 学 专政 


机 器 ， 动 不 动 就 收 人 家 伙 ? 我 昌 属 天 然 戏子 ， 可 也 没有 玩物 丧 志 ， 








耽误 码 字 的 正事 嘛 。 








老 蝶 说 : 都 怪 某 地 的 狗屁 诗人 菏 某 , 今天 不 提起 他 ,你 的 情 
































小 

















不 会 这 么 波动 ， 你 的 情绪 不 波动 呢 ， 





背包 就 不 会 态 。 




















心不在焉 地 点 头 称 是 。 与 17 年 前 纠集 一 拨 人 搞 《 安 魂 》 如 出 





一 辐 ， 我 的 第 二 部 实验 电影 《苍山 下 》 拍 完 后 ， 拿 到 
们 负责 的 电教 中 心 剪辑 ， 由 于 保密 好 ， 当 时 没 出 任何 丝 漏 。 可 时 隔 
两 三 月 了 , 国保 警察 却 突然 上 门 搜查 , 缴 志 







































































某 地 大 学 一 哥 
































存放 在 教学 电脑 里 的 《区 














山下 》 原 始 盘 ， 还 传唤 、 审 讯 了 所 有 








才 老 矣 提 过 的 诗人 某 某 。 有 一 天 , 几 








参与 本 片 后 期 制作 的 人 员 , 在 
当地 文化 界 引 发 不 小 的 震动 一 一 这 连锁 性 灾难 的 直接 祸首 就 是 刚 
个 国保 警察 请 他 喝酒 ， 席 间 称 





















































兄 道 第 ， 其 乐 融融 。 可 人 家 却 乘 着 醉 意 ， 突 然 发 问 : 听 说 雇 亦 武 前 
一 段 来 过 本 地 ? 诗人 不 假 思 索 地 点 头 。 人 家 接着 问 : 你 跟 他 是 一 二 
十 年 的 老 朋 友 , 没 在 一 块 喝 一 壶 ? 诗人 答 : 他 有 事 , 不 想 喝 。 又 问 : 

































































喻 子 事 ? 又 答 : 做 碟子 。 再 问 : 啥子 碟子 ? 哪些 人 参与 ? 

















再 答 : 这 














个 嘛 ， 这 样 的 。 唉 ， 不 晓得 是 天 真 还 是 糊涂 ， 总 之 纪 





色 对 不 是 故意 出 
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F 里 作 例 行 失物 登记 ; 


卖 ， 诗 人 搜 肠 乔 肚 与 警察 掏 了 心 贸 子 ， 他 认为 管 他 干 啥 的 ， 既 然 能 
混 到 一 个 酒 桌 上 ， 就 是 缘分 ， 就 该 掏 心 信子 。 回 到 家 清醒 了 些 ， 隐 





隐 和 觉得 不 妙 ， 就 连夜 给 《苍山 下 》 的 余党 们 打 1 





上 要 来 ”。 


我 气 得 喷 血 。 





























这 要 放 在 17 年 前 ， 不 又 酿 成 一 起 反革命 集团 案 ? 
步 了 ，17 岁 的 孩子 正当 人 花季， 不 可 能 了 解 六 四 屠杀 或 反 右 劳改 。 


我 虽然 为 一 时 愤 她 付出 “丢失 行头 ”的 代价 ， 可 还 能 甩 手 甩 脚 地 所 























摆 在 外 省 的 大 街 上 。 
































电话 ， 通 知 “ 和 警察 马 





招 鬼 , 《苍山 下 》 和 《 安 魂 》 的 路 数 相 似 ， 




















可 是 社会 毕竟 进 


























新 买 了 录音 机 。 重 整 旗 或 已 是 中 午 11 点 。 我 们 返回 黄土 坡 车 








站 ， 竟 目睹 售票 处 内 外 人 海 茫 茫 ， 我 慌 头 异 脑 扎 入 ， 游 泳 似 地 爆 挤 
三 二 来 加 ， 人 都 成 演 
孙 医 生 把 住 一 个 现 族 妇女 打听 ， 

































































以 在 天 黑 之 前 ， 四 国 




















八方 的 人 流 都 会 源源 不 

















入 当地 通宵 达旦 的 节日 狂欢 。 























他 妈 的 ， 这 世 








界 和 我 较 上 有 劲 了 。 孙 医生 








研 着 “不 行 ”。 迁 





到 站 外 ， 正 磁 上 一 3 


IH 








》 仍 靠近 不 了 任 
原来 今天 正巧 是 酌 族 的 火把 节 ,， 所 
断 地 涌 癌 禄 劝 县 城 , 汇 








的 破 面 包车 ， 我 灵机 



































= EE 王公 
可 一 个 售票 窗 








o 





























刚 提议 改 日 再 去 ， 我 就 
再 被 交警 罚 过 款 的 气 冲 斗牛 
动 ， 就 亡 称 “电视 台 ”， 对 染 着 满 头 金毛 的 






































司机 和 售票 员 进 行 了 短暂 采访 。 老 双 端 起 摄像 机 ,很 配合 ,很 喀 人 。 


骗局 就 这 样 立 竿 见 


已 系 2 ， 








答应 拉 我 们 一 行 四 人 去 禄 劝 的 “合理 要 求 ”。 
在 建筑 工地 和 垃圾 场 之 间 寻 了 家 烂 饭 馆 , 老板 自称 是 四 川 广安 





人 ，, 紧 挨 邓小平 老家 , 所 以 要 给 我 们 弄 一 份 老 邓 爱 吃 的 地 道 豆 激 鱼 。 
可 端 上 桌 的 却 是 老 早 就 砍 成 块 的 死 鱼 , 幸好 佐 料 极 浓 , 扒 盖 了 死 鱼 
味 ， 所 以 我 们 非但 不 计较 ,还 乘 着 四 
烧 身 牛肉 及 几 盘 素菜 。 在 月 
解 到 这 家 老板 曾 远 行 广 




















差点 没 回 得 来 。“ 凑 了 几 千 元 接 过 这 家 店 ， 开 头 
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在 双方 共同 谴责 交警 乱 罚款 之 后 ， 售 票 女孩 












































F 盛 的 饥 焰 ， 整 光 了 一 大 盘 土 豆 
和 餐 间 辽 ， 冤 业 的 老 双 | 
i 搞 传销 ， 蚀 了 7 万 元 老 





质 势 体察 民情 ， 了 
本 ， 人 还 遭 扣押 ， 






































E 意 马虎 ， 可 是 后 





来 就 一 直 修 路 ,日 他 妈 修了 两 年 多 ， 还 在 修 ， 








货 店 、 旅 馆 、 茶 楼 、 饭 馆 都 修 绑 了。 老子 经 过 传销 的 破产 洗礼 ， 算 


把 周围 的 服装 店 、 杂 




















最 后 一 个 钢铁 战士 ”。 











我 鼎 为 感触 地 扣 他 肩膀 ， 对， 死 打 、 死 打 、 表 死 打 ， 只 要 功夫 

















深 ， 让 铜 烂 铁 也 能 炬 成 金子 。 





下 午 1 点, 我 们 的 破 车 终于 正式 上 路 了 ! 
售票 员 ， 刚 好 满载 。 途 中 ， 孙 医生 继续 给 客 管 处 打 了 若干 电话 ， 追 
































乘客 5 人 ， 加 司机 和 

















问 失物 下 落 , 均 无 果 。 在 丽江 玩 变 的 页 城 酒 友 余 世 存 闻 讯 发 来 几 个 









































短信 ， 尽 力 抚慰 。 想 起 他 不 久 前 在 香格里拉 





1 城 酒吧 里 ,观摩 藏族 























艺人 热 西 才 让 与 我 的 即兴 音乐 现场 , 还 作 了 诗 文 : 才 让 的 听众 只 有 
我 们 十 几 个 人 ， 但 他 唱 得 认真 。 尤 其 他 跟 老 威 的 配合 ， 更 是 神奇 。 
二 人 刚柔相济 ， 一 个 宏 亮 时 ， 一 个 低沉 ; 一 个 人 唱 得 如 丝 如 线 ， 一 
个 人 就 唱 得 如 钟 如 鼓 。 二 人 的 歌喉 都 有 一 种 翡 绝 ,但 在 这 雨天 并 不 






































姜 泳 , 反而 有 一 种 神圣 、 超 凡 的 纯粹 性 。 老 外 们 在 一 边 呆 呆 地 看 着 ， 
以 平 在 听 这 异国 音乐 ， 又 似乎 放空 了 自己 ,什么 也 没有 听 进 去 。 一 
歌 黑 ， 大 家 鼓掌 。 才 让 就 和 老 威 们 进入 下 一 个 演奏 …… 


































































































接着 是 古 体 诗 两 首 ， 其 一 : 少年 衣 乐 过 于 人 /老成 即兴 即 天 声 / 




















言 群 穷 绝 思 护 法 /江湖 看 尽 自 造 喘 。 其 二 更 有 





























味道 : 玉树 倾 折 球 零 

















车/ 三 干 寻 音 回 向 车 /万 人 投宿 心 怡 若 /香格里拉 一 般若 。 














可 如 今 , 演出 行头 全 没 了 ,这 一 切 只 能 如 一 个 余音 绕 梁 却 嘎 然 





熄火 的 美梦 ， 叫 我 一 腔 空 落落 的 。 


























然而 文人 的 酸 劲 儿 可 爱 却 不 顶 用 , 车 又 墙 上 了 。 人 金毛 司机 伸 及 

















子 打 望 分 把 钟 ， 跑 咕 道 : 惨 嗓 ， 少 说 前 面 扒 】 
汐 为 上 ， 趁 屁股 还 没 被 封 严实 ， 掉 头 绕道 吧 。 
































百 多 辆 车 。 三 十 六 计 
金毛 的 聪明 才智 令 众 














乘客 交口 称赞 , 于 是 就 得 意 忘 形 , 在 遮 天 项 日 的 尘土 中 滴 溜 溜 地 要 





开 方向 盘 ， 将 车 摆弄 得 如 一 头 浑身 泥浆 的 公交 
明 周 围 么 ， 黄 有 老子 不 晓得 的 路 ， 我 出 不 去 ， 


























币 子 。 还 大口 道 : 这 昆 
胡锦涛 也 出 不 去 。 
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条 路 上 被 堵 。 
五 六 


< 
可 能 是 














加 ,不 仅 不 值 

















变 成 交口 
扮 来 拐 去 ,不 如 一 开头 就 直 奔 大 道 ， 尽 


家 
流 


而 


起 
还 
来 
组 
右 





个 小 时 ， 然 





加 
没 
话 
的 
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道 : 





挖 否 。 在 昆 














[a 
[Ly 
































家 桥 一 段 ， 可 能 一 堵 就 一 








量 增 添 数 倍 ， 交 警 必定 














管 大 道 也 堵 

















且 沦 陷于 小 路 ， 死 定 
毛 灰 头 土 脸 ， 充 耳 








了 就 死 定 了 ， 


不 闻 ， 最 后 干脆 推 








伏 的 郊野 , 谁 也 弄 不 明 


， 车 怎么 











-2 FS 


尾 术 
的 一 辆 小 
































缓 朝 土 坎 下 倾斜 。 渐 渐 ,在 人 民 大 众 的 惊 吧 











前 轮 悬 空 而 起 。 


过 





接 ， 好 几 十 辆 呢 。 
面包 ， 错 车 时 轮子 偏 了 十 几 公分 ， 立 马 如 
,车 体 打 了 半 











昨夜 才 下 过 月 





接着 ， 


可 














奔 后 ,指挥 对 面 一 四 











这 大 约 是 老子 2007 性 


机 和 乘客 如 间 
长 出 来 。 我 探 出 脑袋 ， 望 见 我 车 热心 的 金 
j 一 辆 倒车 一 一 仅 出 
后 才 是 敌 退 我 进 。 教 训 横 
三 、 四 个 司机 停车 出 头 ， 充 当 义 务 交 警 。 日 头 








狐 的 / 
































吹牛 太 满 ， 老天爷 不 爱 听 , 不 过 十 几 分 钟 ， 车 又 在 另 一 
金毛 继续 发 挥 聪明 才智 ， 立 即 掉头 。 如 此 故 仗 重演 了 
钱 ， 还 耽误 了 大 把 时 间 ， 于 是 众 乘客 的 交口 称赞 
明 采 了 多 年 的 孙 医 生 严正 指 

















与 其 在 贫 路 





得 凶 ， 特 别 是 王 
两 个 小 时 ， 但 是 今天 火把 节 ， 去 禄 劝 的 车 
也 大 量 出 动 ， 没 准 比 平 时 还 疏通 得 快 些 。 
交警 不 会 来 。 
开车 门下 去 了 。 窗 尹 
会 驶 入 这 绝望 的 包谷 地 ， 并 日 

















是 











是 ， 泥 路 坑坑洼洼 ， 迎 面 过 





慢 镜 头 一 般 ， 





t 





在 有 


F 最 不 顺 的 一 天 。 





孙 医 生 道 : 没关系 啊 ， 





2 
ER 











我 


? 去 得 卉 





入 徒 的 
医生 哈哈 大 笑 


























、 











下 午 3 点 40 左右 ， 路 到 底 打 通 。 





命 狂 奔 ; 我 们 在 车 内 持 纪 





口 


今 晚 加 




















卖 择 晃 





不 来 ， 住 
f 子 ， 低 头 祷告 : 主 啊 ， 您 








庄稼 ， 从 朝天 车 门 内 
毛 已 加 入 抢险 
一 项 
民 底 ， 





久 困 的 车 子 立 即 撒 
晃 、 踊 点 了 1 个 多 小 时 ， 禄 劝 县 城 居 


接 二 连 





， 就 足 足 折腾 了 大 半 
所 以 每 次 错 车 ， 都 有 
局 西 了 ， 我 不 禁 叹 气 


个 滚 ， 





三 地 生 
行列 ， 还 奔 








保 劝 也 行 。 
在 考验 我 老 威 的 信心 





开车 轮 ， 























音 未 落 ， 连 人 带 有 
脚背 











就 遥遥 在 望 。 老 理 道 :这 哪 是 开 面包 车 , 简直 
位 就 跳 将 起 来 ， 
压 了 。 此 起 彼 伏 的 哎哟 惨 叫 ， 














脑壳 狐 射 车 答 ， 
金毛 司机 却 丝毫 没 受 


就 是 开 超 音 


8 音速 飞机 ! 
回落 时 还 把 我 











EE 
用 影响 


啊 ， 一 


转眼 ， 车 站 就 到 了 。 

4 人 车 费 120 元 付 黑 ,， 接着 又 花 100 元 ， 雇 同样 的 面包 车 重 返 
几 十 里 外 的 楚雄 州 武 定 县 高 桥 乡下 长 冲 村 。 由 于 遭遇 太 多 挫折 , 我 
已 习惯 性 地 往 坏处 琢磨 : 万 一 王子 胜 老 人 不 在 家 咋 办 ?” 病 重 咋 办 ? 
快 6 点 了 , 火烧 云 笼罩 着 天 室 和 大 地 。 我 们 在 教堂 对 面 靠 边 停 
车 ,又 落脚 在 大 半年 前 落 过 脚 的 红土 上 。 这 边 走 啊 一 一 我 轻车熟路 
地 招呼 大 伙 ， 内 心 却 暗 流 涌 动 ， 感 慨 万 端 。 
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基督 教 传道 人 王子 胜 (下 ) 


前 奏 











2007 年 8 





6 日 傍晚 ， 我 们 一 行 4 人 ， 风 侍 仆 


仆 地 再 











次 造访 











67 岁 的 圣 徒 后 裔 王子 胜 ， 不 料 迎 头 撞 上 铁 将 军 把 门 。 围 绕 这 陡坡 














间 的 陋 居 ， 屋 前 
腰 伺 候 包谷 


医生 的 提议 下 ,我们 沿 着 村 








苗族 男女 及 牛马 
八 分 钟 的 红土 坡 
块 土 疙 瘤 ， 从 群 


彼此 都 笑脸 相 迎 ， 零 距离 接触 时 ， 孙 医生 顺势 接 过 老人 肩 上 的 
钢 关 ,我 则 迫不及待 紧 握 他 的 手 ， 感觉 捍 
珊 大 半年 ， 老人 对 我 们 的 印象 已 经 淡漠 ， 我 一 再 | 


交谈 ， 没 想到 时 








屋 后 





疾 ， 回 





头 向 村 民 打 听 , 才 


导 吧 
可 去 











晓得 老人 在 山 



































Pp 蛇 形 坡 道 
二 品 


0 


也 ， 早 晨 就 带 饭 出 门 ， 至 今 未 归 。 于 是 在 爱好 运动 的 孙 
， 开 始 新 一 轮 跋涉 ， 与 若干 

















Ll 


狗 探 肩 而 过 。 出 村 尾 ， 在 莫 色 苍茫 


Ph 大约 爬 了 七 、 





， 竞 望 见 我 们 梦 杀 以 求 
山 皱 衬里 滚 将 出 来 。 





























事 重 提 ， 他 才 苏 











却 没 下 文 了 。 
老 唉 一 路 扫 
履 坚 实 ， 说 话 
外 国 ， 所 有 荣光 
我 频频 点 头 

















证 芭 
妙 








刚好 落 山 ， 天 窒 间 突然 浮现 出 交叉 的 彩电 


然 异 象 兴趣 浓厚 
屋内 上 
陡 坎 边 坐 | 


始 。 
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时 咕 隆 歇 
站 ， 连 擦 好 几 把 汗水 , 谈话 就 在 十 后 ! 




















摄 ， 老 人 虑 见 机 融 冲 着 
也 中 气 十 是 。“ 天 上 ， 地 下 ; 过 去 ， 
都 归 主 ”。 

， 如 这 位 矮 个 子 传 











: 浴 


但. 




















， 可 
响 ， 














灯 又 舍 暗 不 堪 , 老人 就 随 我 和 
区 虫 的 











住 了 大 块 磨 刀 石 。 边 走边 


醒 似 的 ， 狐 手 一 把 脑门 ， 大 叫 一 声 “ 你 是 


自己 ， 就 把 腰 板 挺 得 笔直 


的 目标 从 天 而 降 ! 不 ， 像 一 











日 


929 
和 























> 











将 来 :中 国 


党 


者 的 应 声 虫 。 拢 家 之 际 ， 太 阳 
[。 我 虽然 神经 今 今 ， 对 自 
时 不 我 待 ， 只 能 不 管 不 顾 地 挖 出 录音 机 。 


孙 医生 在 外 面 
大 肆 袭 击 中 开 











老 威 : 对 不 起 ， 又 来 打搅 你 了 。 

王子 胜 : 贵客 哎 。 神 的 间 意 喝 。 

老 威 : 上 次 的 采访 出 了 点 问题 , 录音 被 抹 掉 半边 ， 所 以 这 次 从 
断 掉 的 地 方 开始 吧 。 

王子 胜 ， 好 的 。 

老 威 : 上 次 讲 到 你 父亲 王 志 明 被 抓 ， 以 后 呢 ? 他 关押 在 哪儿 ? 

王子 胜 ， 武 定 县 看 守 所 。 

老 威 : 4 年 多 都 没 换 地 方 ? 

王子 胜 : 是 的 。 

老 威 : 能 探 监 吗 ? 

王子 胜 : 能 , 但 是 见 不 着 人 。 送 衣服 可 以 ， 送 吃 的 不 可 以 , 也 
打听 不 到 任何 消息 。 时代 环 境 不 一 样 , 我 们 经 常 忍 受 革命 战士 和 群 
众 的 打 骂 ， 什 么 “你 老子 信 上 帝 ， 那 么 坏 ， 你 咋 个 还 不 同 他 划 清 
线 ” 什么 “上 帝 不 是 人 民 救 星 ， 只 要 毛 主 席 、 共 产 党 才 是 人 民 救 
星 ， 你 们 是 信 上 帝 呢 ， 还 是 信和 毛 主 席 、 共 产 党 ”还 有 什么 “你 老 
子 是 上 帝 的 走狗 , 为 喻 还 要 送 衣 服 呢 ?上 帝 与 狗 都 是 不 穿 衣服 的 ”， 
等 等 。 故 意 让 你 回答 也 不 是 , 不 回答 也 不 是 ， 他们 就 有 了 打 你 斗 你 
的 理由 。 其 实 完 全 不 用 找 理由 ， 作 恶 是 没有 理由 的 。 

老 威 : 对 ， 撒 旦 统治 中 国 也 是 没有 理由 的 。 

王子 胜 : 但 是 我 们 有 信 靠 , 明灯 就 在 心里 。 按 政府 方面 的 说 法 ， 
本 来 像 我 父亲 这 样 “ 罪 大 恶 极 又 死 不 悔改 的 反革命 分 子 ”， 是 不 允 
许 同 亲属 见面 的 ， 可 考虑 到 我 们 是 少数 民族 ， 出 于 “革命 的 人 道 主 
义 ” 还 是 特别 批准 见 最 后 一 面 。 
老 威 : 你 们 晓得 能 见 最 后 一 面 ? 
王子 胜 : 我 们 ， 不 仅 家 里 ， 还 包括 村 里 的 基督 徒 ， 天 天 祷告 。 
父亲 被 抓 ， 就 天 天 祷告 ， 有 感应 的 。 对 上 不 上 十 字 架 ， 有 感应 ; 
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对 之 前 和 之 后 会 咋 样 ， 也 有 感应 。 








老 威 : 是 么 ? 
王子 胜 : 父亲 是 1973 年 12 月 29 号 被 杀害 的 ， 提 前 一 天 ， 民 
兵 就 上 门 通知 了 。 于 是 全 家 十 几 口 倾 梨 出 动 ， 紧 赶 慢 赶 ， 走 了 几 个 


钊 








啼 虽 








p 头 ， 才 拢 武 定 县 城 。 经 过 几 道 关 ] 
想 的 父亲 一 一 头发 全 部 效 
哗啦 ， 脚 杆 打 纹 
老 威 : 你 父亲 戴 着 镍 子 ? 
王子 胜 ; 儿 年 的 朋 
老 威 : 跟 杀 人 犯 同 种 待遇 。 
王子 胜 : 全 家 人 都 拉 住 





ES 








终于 在 高 墙 内 看 见 了 朝 思 




































































手 钳 ， 到 死 才 解 下 来 。 


镜 





也 哭 啊 ， 可 候 在 劳 边 








白 了 ， 瘦 得 只 剩 一 把 骨头 ， 一 挪 步子 ， 就 
内。 把 全 家 人 心痛 得 册 啊 .……. 


的 公安 人 员 吼 了 声 


“不 准 回 ”。 我 们 只 好 顺从 掌权 者 ， 忍 住 了 。 人 家 又 吼 : 来 了 这 么 














多 人 ! 咋 个 说 训 
母亲 





ee 


力 





~ 


就 对 父亲 点 头 : 


5? 你 先 说 ? 还 是 你 先 说 ? 快 点 ， 


你 














能 








父亲 会 意 地 笑 o 接着 拿 出 


造 不 好 了 , 如 今 
面 ” 的 安排 。 


老 威 : 这 个 “上 面 ”就 是 上 帝 
王子 胜 : 对 喝 ， 信 撒旦 的 不 懂 , 信和 耶稣 的 一 昕 就 懂 。 
5: 你 们 要 积极 劳动 ， 让 自己 有 饭 吃 有 衣 穿 ; 
们 在 各 方面 都 要 讲究 卫 4 
老 威 : 这 三 
王子 胜 : 我 们 听 得 入 
一 直 在 说 ， 父 亲 之 前 的 老 黎 ， 以 及 为 老 驳 取 名 的 外 国 
直 在 说 。 我 激动 得 又 只 了 ， 我 说 : 爸爸 








一 句 刘 




















了 并 | 


杀 痢 


父 
也 




















当 牧 师 的 威严 ， 
自 取 , 所 以 你 们 不 

















的 下 场 是 答 1 

















了 。 























句 话 的 语气 似乎 都 4 
温暖 , 因为 后 























两 句 话 , 从 





























全 





那么 多 娃娃 等 你 养 


， 你 改造 





的 安 


排 ! 可 是 家 二 





月 





， 以 前 都 是 你 讲 


要 学 向 我 , 要 听 “ 上 


呀 ， 我 们 会 好 好 


时 间 有 限 哦 。 
， 我 们 听 你 的 。 
开口 道 : 我 已 经 改 











上 生生 


接着 是 第 
第 三 句 话 是 : 你 











E， 使 自己 身体 健康 ， 不 生 疾 病 。 


上 自 《 圣 经 》。 


旧 社 会 到 新 社会 ， 
牧师 ， 
听 上 面 


不 好 ， 娃 娃 们 就 等 






































不 着 了 一 一 这 个 意思 
袖 ， 你 可 晓得 还 有 多 少 羊 群 
我 妹子 接着 说 : 爸爸 呀 ,到 了 这 








老 威 : 啥子 叫 


且 ”从 伶 

Es 书 苍 蚜 ， 
徐 竺 
考 何 














着 牧羊 人 归 去 ? 








上 帝 安 排 你 做 牧师 ， 做 教会 的 领 














步 ,我 只 是 含 1 
6 子 拜 9》 了 








王子 胜 : 就 是 子弹 。 











了 


EN 


意思 是 子弹 明天 就 要 穿 过 去 ， 我 舍 不 


你 的 子 拜 ! 





得 
村 o 





她 说 不 下 去 了 ， 却 没 料 到 ， 就 这 一 句 含混 话 ， 大 家 都 听 懂 了 。 四 周 


顿 


连 


时 鸦 省 无声 ， 











他 们 在 想 : 这 个 无 罪 的 人 啊 ， 却 不 得 不 死 掉 。 





老 威 : 唉 。 


王子 胜 : 我 母亲 拿 出 6 个 鸡 























老 威 : 这 是 永 诀 的 祈祷， 


EE, 
日 


Ly 



































人 保 组 、 公 安 局 和 端 枪 的 大 兵 都 埋 起 脑壳 。 也 许 


忍 住 眼 泪 说 : 我 是 你 的 女人 ， 





的 手 














没有 公 话 。 这 些 鸡 蛋 已 经 者 部 了， 你 收 着 吧 。 我 父亲 又 开 消 血 的 了 
掌 ， 上 下 左右 拍 了 她 ， 然 后 接 过 鸡蛋 ， 留 下 3 个 ， 再 还 给 她 3 个 。 


十 字 前 ， 分 出 两 个 三 位 一 体 。 不 禁 


令 人 记 起 苏 格 拉 底 两 干 多 年 前 的 临终 能 言 : 动身 的 时 刻 到 了 , 我 们 





站 在 父亲 和 我 们 之 间 大 声 宣布 : 王 志 明 已 


i 
公 











日 

















































































































走 各 的 路 ， 我 去 死 ， 你 们 去 活 ， 何 者 为 佳 ， 唯 上 斋 知 道 。 
王子 胜 : 我 们 都 明白 。 这 时 候 大兵 过 来 将 我 们 隔 开 ， 公 安 人 员 














经 被 判处 死刑 ， 定 于 明天 














公决 。 遗 体 由 政府 处 理 ， 你 们 不 用 过 问 。 

老 威 : 为 喻 不 用 过 问 ? 

王子 胜 : 我 们 再 三 请 求 ， 公安 人 员 才 继续 宣布 : 王 志 明 死 有 余 
过， 革命 群众 强烈 要 求 ， 用 炸药 将 尸体 彻底 销毁 。 所 以 你 们 可 以 不 
去 大 会 现场 。 

我 们 大 吃 一 惊 ， 就 连声 求 告 政 府 “ 手 下 留情 ” 让 我 们 收 尸 ， 
并 保证 不 立 墓碑 , 不 弄 任 何 显眼 的 标记 , 不 给 社会 造成 丝毫 不 良 影 
响 。 可 人 家 摇头 说 : 哪个 晓得 你 们 会 利用 死人 搞 啥 子 名 堂 ? 苗族 历 








来 是 宗教 迷信 的 重 灾区 。 
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父亲 被 押 走 了 ， 我 们 还 不 于 





十 和 






































老 威 : 


王子 胜 1 我 们 | 








结果 如 何 ? 


二 
































对 
口 








二 天 大 早 ， 大 队 突然 来 民兵 通知 ， 叫 我 们 准 
一 中 学 大 操场 参加 万 人 
主 啊 ! 感谢 3 
马车 就 入 县城 跑 ， 中 是 
8 个 口号 哦 ， 习 
花 的 米 还 密 , 感觉 是 全 中 国人 民 都 
判 的 有 四 、 五 个 阶级 敌人 ， 除 了 我 父 对 





感谢 





拥挤 哦 ， 





导 











i 





完 就 力 




















4 





者 y 


E 了 ， 可 能 











因为 太 累 ， 连 梦 都 没 做 。 






































直 在 悄 | 

















b 个 红旗 所 

















肖 哼 《赞美 诗 》。 抵 拢 会 场 ， 罚 
展 哦 ， 如 开锅 稀饭 ， 人 脑壳 


回 家 ”。 





E 备 马车 ， 赶 到 武 定 县 第 
大 会 ,“ 拖 反革命 分 子 的 尸体 


阿 ! 我 们 来 不 及 生火 做 饭 ， 揣 点 干粮 ， 借 


E， 坚 持 要 收 尸 。 公 安 人 员 火 了 ， 叫 
把 我 们 赶 出 监狱 。 没 办 法 ， 作 为 基督 徒 ， 要 顺从 掌权 者 ， 我 们 
含 莫 赶 回 村 子 。 天 已 黑 了 ,信和 主 的 群众 ， 好 儿 十 人 ， 还 候 在 公 
。 弟 见 姐妹 们 一 昕 要 “ 炸 尸 ”， 


祷告 ， 求 助 于 神 ， 制 J 


i 泪 。 大 家 约定 ， 当 了 晚 全 音 
上 毁 尸 灭 迹 的 革命 行动 。 


大生 
外 









































二 


老 威 : 四 、 五 个 反革命 吗 ? 





王子 胜 : 不 ， 是 
一 到 ， 儿 个 大 兵 就 围 


























团结 


i 


Zh 





B 





DL 

















浓 半 他 旦 























， 其 他 都 判 有 期 徒刑 。 





到 这 儿 了 。 当 时 接受 公 审 





他 罪名 ， 弄 来 陪 我 父亲 的 杀 场 。 我 们 的 马车 


过 来 ， 枪 简 子 指 着 喊 : 不 准 动 ! 双手 抱 脑 











起 | 
元 ， 


足下 ! 于 是 我 们 就 蹲 在 马车 旁边 ， 背 对 会 场 ， 像 瘟疫 一 般 ， 与 革命 








老 威 : 


王子 胜 : 两 三 百 米 远 以 外 哆 。 


群众 隔离 开 。 


你 父亲 


尔 父 杀 呢 ? 












































上 E 污 4 十 于 
人 台 前 搭 














架子 ， 父 对 











起 一 阵 阵 久 








基站 中 间 ，, 左 在 


















































青天 和 白 日 啊 ， 整 个 会 场 寺 








EF? 就 算 一 个 公社 


会 当中 ， 大 兵 一 松懈 ， 我 们 就 
起 来 透 过 人 脑 沉 颖 缝 打 一 下 望 , 认 清 楚 那 个 戏台 ， 上 面 坐 着 两 排 领 
是 陪 杀 场 的 , 全 部 五 花 大 绑 ， 
挂 黑 牌 。 宣 布 “死刑, 立即 执行 ”的 时 候 , 又 有 几 个 大 兵 一 拥 
将 父 杀 蔗 空 顶 起 来 ， 向 广大 人 民 示 众 。 
FE 风暴 雨 。 想 想 看 吕 ， 武 定 县 多 少 公 


而 上 ， 


冯 
来 





儿 干 , 聚拢 都 是 好 几 万 。 几 万 个 拳头 高 举 , 几 万 个 喉 吡 高 喊 : 打倒 ! 
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磺 烂 ! 万 岁 ! 人 民 大 众 开心 之 日 ， 就 是 一 切 反 动 派 垮台 之 时 ! 


老 威 : 疯 了 疯 了 。 


王子 胜 : 示 过 众 , 他 们 又 朝 父 亲 后 颈 窝 插 亡命 标 , 多 半 个 人 高 ， 


5 个 罪名 都 在 上 头 ,“ 王 志明 ”3 个 字 打 着 红 又 又 ， 很 醒目 。 接 着 ， 






































父亲 就 被 弄 上 卡车 , 游街 示众 。 前 头 两 辆 小 车 














道 ， 后头 满 满 一 车 





大 兵 压 阵 ， 架 着 机 枪 ， 上 着 刺刀 ， 绕 城 个 把 钟头 ， 才 拉 到 武 定 郊 区 








原先 的 小 飞机 场 去 打 掉 。 
老 威 : 你 们 可 跟 去 了 ? 





王子 胜 : 检 指 着 ， 根 本 动 不 了 。 等 群众 差不多 散 了 ， 大 兵 才 扮 











只 ; 乖 苹 随 我 们 走 ， 要 听 使 唤 喝 。 于 是 我 们 窑 起 一 条 线 ， 被 大 兵 寺 








到 看 守 所 门口 ， 父 亲 坐 牢 的 铺盖 已 经 扔 在 那儿 ， 
命 的 破烂 ， 领 回去 吧 。 
老 威 : 谁 为 你 父亲 收 尸 昵 ? 





























一 个 公安 说 : 反攻 








王子 胜 : 同村 的 。 等 他 们 赶 起 马车 ， 跑 拢 飞机 场 ， 父 亲 已 经 倒 
在 地 下 了 。 好 几 百 群众 围观 ， 马 鸦 鸦 的 一 片 。 赶 车 的 站 在 车 头 使 劲 




















摆手 : 收 尸 ! 收 尸 ! 人 墙 就 自动 内 出 一 条 夹道 。 





面 守 候 ， 问 了 句 : 是 不 是 他 家 里 人 ? 回答 : 是 哆 。 大 兵 就 响 喝 道 : 
走 开 走 开 ! 打 得 稀 巴 烂 的 死人 ， 有 啥子 看 头 ? 快 让 人 家 早点 收拾 。 
拉 起 尸体 ， 他们 来 与 我 们 碰面 。 我 拿 毛 巾 给 父亲 擦 脸 ,妹子 用 
铺盖 掩 住 他 老人 家 。 这 是 1973 年 12 月 29 号 的 下 午 1 点 ， 天 非常 
蓝 ， 阳 光 非 常 好 ， 几 万 群众 渐渐 散 去 ， 街 道 渐渐 敞开 了 。 马 车 载 着 
父亲 出 了 县 城 ， 咬 咬 鸣 炭 朝 家 走 ， 比 步行 还 慢 , 我 家 来 的 7 个 人 就 










































































还 剩 一 个 大 兵 在 里 















































干脆 左右 相 随 着 。 一 路 看 见 省 子 飞 ， 听 见 逢 子 叫 








吸 还 没有 停止。 
沿途 都 有 一 些 苗 民 拦住 马车 ， 向 父亲 道别 。 






































， 况 觉得 父亲 的 呼 


老 的 ， 少 的 ， 认 识 








的 ， 不 认识 的 。 甚 至 还 有 小 孩 。 绕 过 山 梁 子 时 ， 有 个 小 女 娃娃 竟然 









































爬 上 车 ， 拢 开 铺 盖 ， 将 我 父亲 从 头 摸 到 脚 。 嘿 曙 





， 我 们 不 由 自主 微 
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笑 起 来 ， 暂 时 瑟 却 了 悲伤 。 








走 走 停 停 ， 太 虹 








主 啊 , 父亲 的 遗体 



































到 半夜 三 更 ， 














日 落 坡 才 拢 村 子 。 全 村 男女 老少 都 来 
直 很 软 和 , 从 倒 下 去 , 到 抬 上 马车 , 到 拉 回 来 ， 
直 同 活 人 休息 差不多 ， 脸 有 血 1 








弹性 ， 肚 子 还 热乎 乎 的 。 忆 

















里 12 点 以 后 ， 看 





一 家 接 一 家 ， 陆 陆续 续 摸 | 











到 天 黑 ， 

守 ， 上 只 有 到 夜 
老 威 : 来 ; 
王子 胜 : 


过 多 少 人 ? 





F 门 来 ， 做 道别 实 


迎接 。 感 谢 





色 ， 皮 肤 有 

















b 个 关口 上 , 干部 和 民兵 从 时 到 晚 严 防 死 


























外 定 “ 那些 人 ”由 














Es 








至 少 七 、 八 十 。 在 沟 坎 上 溜 ， 双 不 敢 打 手 ! 





E 关 了， 信教 群众 才 


中 

















BB， 跟 夜 游 








神 一 样 。 大概 过 了 两 点 ， 最 后 儿 个 弟兄 做 完 祷 告 走 了 ,我 们 伸手 摸 


父亲 ， 才 感觉 身体 发 状 ， 
老 威 : 的 确 算 黑暗 中 的 神 




















王子 胜 ， 荣 烯 主 
说 该 


老 威 : 他 








有 光 ， 就 





























手脚 变 硬 了 。 


; 
迹 


? 感谢 主 o 
有 了 光 。 


王子 胜 : 天 刚 蒙蒙 亮 ， 我 和 哥哥 、 弟 第、 妹夫 一 起 上 坡 ， 看 好 


岩 坎 下 的 一 个 : 














地 方 , 就 咏 味 咏 味 控 洞 。 一 两 个 时 辰 , 弄 得 差不多 了 ， 


我 们 才 返 回 家 吃 早饭 。 接 着 把 幕 盒 《你们 汉族 叫 棺材 ) 先 抬 上 坡 ， 





放 进 洞 里 ， 再 





台 
日 








回头 接 遗 体 。 
老 威 : 墓 盒 与 遗体 分 开 抬 ? 
王子 胜 : 不 是 。 怕 苗 民 动乱 ， 


EE 相隔 儿 百 米 ， 











? 苗族 风俗 吗 ? 



































军车 大 清早 就 开 过 来 了 。 大 兵 端 








公 











着 枪 ， 满 坡 守 起 ， 明 令 除 了 死者 家 庭 成 员 ， 任 何人 不 准 接近 。 当 时 
本 村 外 村 好 几 十 人 , 都 自己 跑 来 ， 原 准备 搞 个 下 蔡 仪 式 , 眼下 却 只 
入 望 着 这 边 ， 干 着 急 ， 帮 不 上 忙 。 遗 体 带 蔡 盒 ， 




















还 喊 了 号 子 ， 都 不 行 ， 只 有 分 





大 兵 

















声 哨子 , 跑 公 路 边 集合 报 数 ， 上 车 





62 























至 少 要 8 个 劳力 才 抬 得 起 ， 可 家 里 只 得 4 个 劳力 。 我 们 试 了 几 次 ， 
运送 ， 人 最 后 钻 进 墓 洞 去 封 棺 。 

直 守 到 土 盖 完 ， 坟 包 垒 起 ， 我 们 下 山 拢 家 门 了 ， 才 吹 一 
器 城 交差 一 一 其 实 他 们 巴不得 汶 




















快 些 ， 
老 威 : 1974 年 元 旦 。 我 十 几 岁 。 毛泽东 、 周 恩 来 都 病 入 谨 育 





因为 明天 





年 。 


是 新 





前 








文革 快 搞 不 下 去 了 。 


王子 胜 : 感觉 得 到 。 因 为 过 了 不 久 ， 政治 气 氛 种 
改 礼 表 


又 恢复 聚会 





br 








: 检 宪 有 反 


= = 局 
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我 是 1976 重 
































微 宽松 ， 村 子 























FE。 政府 发 现 了 ， 就 派 人 来 召集 苗 民 





开会 ,教训 

















命 分 子 没 几 个 月 ， 你 们 不 仅 不 成 
kt 产 党 放 在 眼 里 ! 谁 带头 的 ?站 出 来 。 于 是 我 就 站 出 














FE 初 被 正式 逮 
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十 几 天 ， 就 要 发 疯 。 
老 威 : 人 在 黑 
王子 胜 : 有 上 帝 啊 ， 他 说 有 ? 
计 7 人 蒙 难 。 父 对 


党 





二 


却 


屋子 ， 水 泥 地 


老 威 : 跟 狗 ; 
王子 胜 : 不 如 狐 ; 
属 满 了 ， 才 允许 喊 报 告 。 大 兵 先 扎 ] 
一 晤 ,再 开门 叫 我 出 来 倒 屎 尿 。 
近 茅 坑 , 还 得 竭力 稳 住 脚跟 , 提防 腿 肚子 一 软 就 栽 下 去 。 回 到 黑 屋 ， 
眼珠 子 酸 疼 ， 要 流 好 久 的 ; 

老 威 :， 屎 尿 味 其 











局 于 明知 故 犯 。 开 头 4 个 


也 们 说 我 比 父 杀 更 坏 , 更 不 可 救 药 , 因 























， 就 


六 EL 


洞 一 样 。 


个 洋 瓷 碗 








日 ， 吃喝 拉 撒 全 在 -十 





| 清 界线 ， 反 而 敢 秘密 








的 , 扔 进 武 定 具 关 过 我 父亲 的 监狱 。 
为 父亲 的 犯罪 还 有 历史 原因 
,我 都 关 在 禁闭 间 ， 
个 马术 








>» 














平方 米 的 





内 





辐 。 


















































开 书 
天 光 刺 


同 ， 因 为 始终 不 见 光 。 只 


党 




















右 和 等 个 二 
= 于 “11 





来 天 ， 马桶 

















宽 的 监视 窗 ， 括 住 鼻子 有 











得 我 睁 不 玫 























水 才 重 新 适应 。 





的 ? 








F 眼 ， 腾 膀胱 胱 挨 


王子 胜 : 嗅觉 已 没有 了 。 这 人 嘛 ,在 茅 坑 上 关 多 久 也 不 会 莫 坏 
掉 ， 可 不 能 长 期 不 见 光 。 植 物 不 见 光 一 会 儿 就 死 ， 动 物 嘛 ， 最 多 熬 

















ji 侨 痊 


AN 














噶 





不 发 疡 ， 是 





因为 有 














思想 和 意 


= 





4 o 














上 就 有 光 。 在 文化 大 











儿 遭 杀害 。 

















族 
治 州 人 民 














医院 全 











受 不 了 批斗 毒打 ， 就 投 怒 洒 





[= 
-一 可 














革命 








， 我 们 





王子 华 ， 当 时 在 经 江 傈 傈 族 
F 院 长 ， 也 受 父亲 株连 ， 叫 造反 派 揪 出 来 。 
[自杀 。 大 哥 王 子 荣 ， 与 我 同时 继承 父亲 








因为 处 
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衣钵 , 为 传道 人 , 后 来 我 们 同时 被 捕 , 同时 判刑 , 同样 的 9 年 刑期 ， 
同时 释放 一 一 只 是 判刑 后 , 我 送 姚 安县 监狱 改造 , 他 送 禄 劝 县 里 面 
的 草 海子 农场 改造 。 与 我 们 同时 被 捕 的 还 有 二 姨 、 四 姨 和 老 巡 ， 她 
们 是 父亲 的 杀生 姐妹 ， 住 在 外 村 。 后 来 二 姨 和 老 巡 判 5 年 ， 四 姨 判 
3 年 。 

老 威 : 都 因为 秘密 聚会 吗 ? 

王子 胜 : 是 。1979 年 落实 宗教 政策 ， 就 全 部 提前 释放 了 ， 这 
样 一 算 , 我们 就 只 坐 了 3 年 牢 。 1980 年 开头 ,不 晓得 吹 的 啥子 风 ， 
上 面 来 指示 ， 硬 要 把 我 选 成 武 定 县 人 大 代表 ， 反 革命 牧师 的 儿子 ， 
帝国 主义 的 走狗 ， 咋 个 能 当 人 大 代表 呢 ? 可 是 跟 逮 捕 一 样 ， 你 不 干 
不 行 。 记得 当时 , 我 拿 着 姚 安县 监狱 的 《减刑 判决 》 找 人 大 主任 ， 
我 指 着 上 面 写 的 “该 犯 坦白 交代 较 好 ， 了 予以 释放 ”说 : 我 还 是 “该 
犯 ”， 不配 做 人 大 人 代表。 主任 脸红 了 一 阵 ， 生 和 气 说 : 太 马 虎 嘿 ! 我 
找 他 们 去 。 于 是 没 过 两 天 ,“ 减 刑 判决 ”就 变 成 “无 罪 释 放 ”。 

老 威 : 估计 此 时 你 父亲 的 事迹 已 经 传播 到 海外 ， 大 形势 变 了 。 

王子 胜 : 释放 不 久 ， 我 们 就 接 到 了 父亲 的 《平反 通知 书 》。 英 
国 星 家 威 斯 敏 斯 特大 教堂 确定 他 为 20 世纪 10 个 伟大 的 殉道 者 之 一 ， 
替 他 在 正门 上 塑像 的 事 ， 我 们 晓得 很 晚 。 大 概 是 上 个 世纪 末 ， 人 家 
派 使 者 将 有 关 资 料 送 过 来 ， 都 是 英文 ， 而 我 具有 高 小 文化 〈 政 府 不 
准 黑 五 类 子弟 升 中 学 )， 读 不 懂 。2002 年 12 月 ， 我 家 亲戚 的 孩子 
去 伦敦 ， 杀 自在 大 教堂 门口 拍 了 照片 回来 ,村 里 村 外 传 看 ， 大 家 都 
流泪 了 。 琴 次 归 主 啊 ! 父亲 他 与 魔 购 争战 ， 共 65 个 年 头 ， 终 于 胜 
利 返 回 天 家 ,正如 经 里 记载 一 一 我 听见 天 上 有 个 声音 说 : 你 要 写 下 ， 
从 今 以 后 在 主 里 面 而 死 的 人 有 福 了 。 圣 灵 说 : 是 的 ， 他 们 县 了 自己 
的 劳苦 ， 作 工 的 果 效 随 着 他 们 。 

老 威 : 作为 传道 人 ， 你 也 算 你 父亲 留 在 大 地 上 的 果 效 。 

王子 胜 : 我 今年 67 岁 , 还 跑 得 动 。 附 近 的 村 子 ,苗族 、 苏 族 ， 
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都 全 部 信 主 了 。 我 就 准备 跑 更 远 。 更 更 远 。 如 今 社会 ， 思 想 乱 ， 心 
乱 ， 每 个 人 都 比 过 去 更 需要 福音 。 


























【 补 记 】 
夜里 9 点 来 钟 ， 谈 话 结束 了 。 我 们 在 满 天 繁 星之 下 告别 老人 ， 
他 瓯 悲 的 老伴 送 出 屋子 ， 塞 给 每 人 两 块 有 些 烫手 的 养 面 粕 杷 。 我 三 
两 下 就 春 并 完毕 , 而 孙 医生 依旧 边 下 坡 , 边 细 嚼 慢 咽 , 还 赞 不 绝 
我 暗 笑 道 ， 不 愧 本 色 的 基督 徒 啊 ， 任 何 时 候 都 不 忘 感恩 。 
面包 车 晃 着 射 灯 在 山道 间 航模 , 我 到 底 松 了 口气 , 竣 软 在 座位 
感觉 才 迷 糊 一 会 儿 ， 神 劝 县 城 就 扰 了 。 孙 医生 说 : 我 已 给 小 张 
打 了 电话 ,他 答应 连夜 送 我 们 回 昆明 。 我 不 禁 叹息 道 麻烦 小 张 多 
少 次 了 ! 如 此 有 奉献 精神 的 基督 徒 ， 在 当今 社会 已 属 风 毛 鹿角 。 和 孙 
医生 说 : 你 不 晓得 史 ， 我 一 直 想 把 他 弄 到 昆明 开车 , 可 那些 公司 老 
板 嫌 他 十 ， 有 损 形 象 。 
快 10 点 半 ， 小 张 在 城郊 加 油 站 接 到 我 们 ， 二 话 不 说 就 朝 车 站 
赶 。 七 、 八 分 钟 后 ， 我 们 登 上 已 经 启动 的 加 班 的 末班车 。 
小 张 和 他 的 车 在 路 灯 下 拖 出 长 长 的 阴影 。 幸 好 是 火把 节 哦 ! 他 
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喊 道 。 





午夜 1 点 钟 ， 车 抵 昆 明黄 土 坡 站 。 接 着 打 野 的 。1 点 半 钟 ，4 
个 貌似 流浪 汉 的 家 伙 ， 围 坐 在 街 口 路 边 的 小 吃 挫 。 一 人 一 克 泛 粉 ， 
吃 得 脑 沉 抵 脑 沈 。 心 里 突然 涌 起 一 股 悲凉。 仔细 采 一 遍 其 他 3 人 ， 
我 对 自己 说 : 雇 亦 武 , 你 要 记 住 此 时 此 刻 ! 为 了 你 的 一 个 低级 错误 ， 
朋友 们 跟着 受累 。 特 别 是 孙 医 生 ， 腰 都 快 折 了 。 幸 好 这 个 采访 抹 掉 
可 以 重 来 ， 然 而 许多 记忆 一 旦 抹 掉 ， 就 彻底 完蛋 。 
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基督 徒 孙 医 生 (上 ) 


前 奏 


2007 年 1 月 9 日 下 午 5 点 我 们 结束 对 圣 徒 后 裔 王子 胜 的 寻 
访 ， 从 高 桥 乡 下 长 冲 村 回 折 几 公 里 ， 就 脱离 还 算 平 整 的 主 路 ， 拐 入 
通 往 田 心 乡 发 块 村 的 “ 糖 石 路 ”。 所 谓 糖 石 路 ， 就 是 泥巴 与 硬 糖 
般 的 碎 石 块 迭 和 铺 成 的 单行 道 ， 面 包车 一 上 去 ， 就 如 伤寒 病 发 作 ， 
咬 吐 叶 蚊 哆 味 。 我 们 也 随 之 哆 嗪 ， 并 且 没 完 没 了 。 孙 医生 在 后 座 ， 
在 旧 衣 物 的 包抄 之 中 , 没 过 一 会 儿 就 得 起 身 一 次 , 将 造反 的 旧 物 口 
袋 镇 压 下 去 。 而 司机 小 张 吴 子 前 倾 ， 双 臂 已 夹 住 方向 盘 ， 但 情 不 自 
禁 的 嘎嘎 矿 齿 声 仍 不 绝 于 耳 。 出 于 诗人 天 性 ,我 企图 将 颠 艇 化 作 游 
戏 ， 不 料 屁股 刚 随 咬 叭 的 节奏 起 落 两 回 ， 脑 顶 盖 就 撞 出 一 包 。 

尿频 也 一 发 不 可 收 , 车 子平 均 几 十 分 钟 要 停 一 次 。 在 一 座 接 一 
座 枯燥 乏味 且 浮 侍 飞 扬 的 秃 山 间 如 此 折腾 ,骨头 散 架 不 提 , 连 肉 皮 
也 拉扯 得 不 行 了 。 可 孙 医 生 说 ， 他 一 年 要 进来 好 几 回 ! 为 什么 ? 

太阳 缓 缓 坠 落 , 巨大 的 光 轮 像 一 盆 盆 血 , 哇 味 泼 向 交错 的 峰 诸 。 
从 前 窗 望 出 去 ， 视 野 内 全 是 紫红 的 滚 泡 。 对 面 山 均 闪 出 一 辆 来 车 ， 
我 车 就 在 这 面 山 均 刹 住 等 候 ， 滔 滔 尘 头 席卷 腾空 ,太阳 之 血 刹 那 被 
冲淡 了 。 

黑夜 接 中 而 至 。 寒 风 顿 起 。 远 方 有 扑 内 的 小 灯 。 孙 医生 探头 指 
出 ,注意 了 ， 下 头 是 连续 3 个 急 弯 ， 很 容易 撞车 ， 一 定 要 慢 点 。 我 
估计 马上 就 到 了 。 不 料 孙 医生 接着 指出 ， 前 方 山 窒 子 有 家 小 店 ， 山 
羊肉 不 错 ， 我 们 吃 罢 晚 饭 再 走 。 

深 一 脚 浅 一 脚 穿 过 泥 地 ， 踏 上 石 阶 。 有 点 《水 浒 传 》 里 的 黑店 
味道 , 随 灯 影 迎 出 一 苏 族 壮 汉 , 高 声 问 吃 几 斤 ? 孙 医 生 答 先 来 两 斤 ， 
多 配 儿 种 蔬菜 。 

旋即 锅子 端 上 桌 ， 我们 就 着 糙 辣 椒 酶 碟 ， 狼 否 虎 咽 。 身 旁 一 大 
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让 





oE 攻 人 在 烧火 。 孙 医生 客气 地 招呼 :一 起 过 来 吃喝 。 惹 动 一 阵 哄笑 。 

身 热 胆 壮 , 我 们 梁山 好 汉 一 般 继 续 赶路 。 好 多 年 没 见 识 过 这 么 
黑 的 夜 ， 跟 墨汁 似 的 。 我 感觉 车 子 咱 咱 插 入 一 个 场 口 ， 房 屋 在 光 柱 
两 边 , 极 鬼 魅 地 闪避 。 小 张 说 : 发 块 要 到 了 。 把 坡 下 到 底 就 是 发 帘 。 
我 不 明 其 意 。 孙 医生 解释 : 酌 语 。 发 块 的 意思 为 山腰 ; 发 宽 的 意思 
为 山脚 。 不 过 我 们 不 必 去 山脚 。 而 要 拐 进 机 耕 道 , 左 绕 右 绕 很 难 走 。 
我 笑 道 : 鬼 门 关 都 翻 过 了 ， 还 怕 进 交 王 殿 么 ? 

夜里 9 点 , 我 们 抵达 群 山 肚 脐 眼 里 的 田 心 乡 发 块 村 , 进入 孙 医 
生 的 得 意 门生 孙 庆 元 的 院子 。 又 是 一 堆 人 在 屋 里 烧火， 孙 医 生 一 露 
面 ， 全 部 扑 出 门 ， 那 个 久别 重 着 的 亲热 劲 儿 ! 42 岁 的 孙 庆 元 为 本 
地 教会 医生 ， 极 有 威信 ， 他 当即 按 孙 医生 的 吟 哇 ， 带 人 每 家 每 户 分 
发 旧 衣 物 ， 喜 气 洋洋 ， 同 过 节 一 般 。 

忙碌 停 当 已 夜 深 人 逐 渐 散 去 。 我 和 孙 医 生 泌 罢 脚 ， 围 火 坑 而 
CE 言 ， 况 也 无 睡意 。 我 习惯 性 地 掏 出 录音 机 说 : 随便 聊 聊 ， 就 
催眠 吧 。 





























































































































































































































此 慌 
9 








老 威 : 跟 梦 游 似 的 ， 我 从 来 没 想 到 会 坐 在 这 儿 。 

孙 医 生 : 主 的 安排 啊 。 

老 威 : 那 眼 下 这 个 山村 夜 话 氛围 也 是 主 的 安排 。 

孙 医 生 : 嘿嘿 。 

老 威 : 允许 我 问 一 句 ， 你 是 医生 ， 怎 么 会 对 土地 改革 感 兴趣 ? 

孙 医 生 : 因为 我 家 就 是 大 地 主 。 我 祖父 和 父 杀 都 是 中 医 ， 在 南 
京城 里 开 有 老字号 诊所 ， 很 有 名 望 。 挣 了 钱 ， 他 们 就 在 郊区 购置 了 
不 少 田地 ， 当 不 动产 存在 那儿 。 可 共产 党 一 来 ， 世 界 翻 了 个 滚 儿 ， 
我 家 就 成 剥削 阶级 ， 田 地 和 诊所 都 遭 共 产 。 

老 威 : 他 们 的 命 保住 了 ? 
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孙 医 生 : 才 


我 家 搬 到 云南 或 





四 川 的 穷 山 沟 ， 他 们 有 10 个 脑袋 


都 掉 了 ; 可 南京 周边 是 富庶 之 地 ， 地 主 、 富 农 太 多 ， 光 我 家 所 在 的 














那 条 街 ， 至 少 有 


半 以 上 的 店家 刀 


FE 郊区 有 


地 ， 相 比 之 下 , 我 家 远 














远 不 算 顶 尖 。 当 然 ， 














历次 政治 运动 ， 我 家 者 





惯 了 父母 被 突然 之 | 








政府 官员 觉得 有 利用 价值 ， 
我 1974 年 到 云南 西双版纳 当知 青 
时 刚 读 初 三 ， 就 因 





年 龄 最 小 。 当 





分 复查 ”， 给 许多 土改 





肆 批 斗 。 








就 让 你 苟 延 残 P 

















昌 揪 出 来 ， 游街 批斗 。 幸 好 还 有 家 传 


在 整个 生产 建设 


是 重 灾 区 ， 我 从 小 吏 习 
医术 ,许多 








LL 


而 。 








团 ， 我 























为 家 庭 出 身 不 好 ， 才 虚 # 
的 。 说 来 可 笑 ，1973 年 到 1975 年 ， 西 双 版 纳 这 块 还 在 摘 “ 


兵 
岁 


数 下 乡 
阶级 成 


民 























漏 划 掉 所 谓 地 主 、 











老 威 : 是 么 ? 也 太 落 伍 了 。 


孙 医 生 : 这 是 少数 民族 地 





属于 景 洪 公称 

















富农 重新 戴 上 帽子 ， 大 


区 ， 对 时 代 的 反应 要 慢 好 多 拍 。 我们 
EF:， 紧 靠 着 橄榄 坝 公 社 ， 再 出 去 是 边境 线 ， 除 了 俱 汉 ， 


还 有 哈尼 、 拉 特 、 布 衣 、 环 、 莱 、 丛 、 白 等 民族 ， 对 汉族 人 灌输 过 














老 威 : 可 能 大 伙 都 在 坡 上 3 
孙 医 生 : 但 我 们 刚 去 的 时 候 , 至 
小 伙 子 ， 我 们 去 的 头 天 就 认识 了 ， 欠 


来 的 土改 怎么 搞 呢 ? 据 我 所 知 ， 拉 外 和 一 族 既 没 搞 ] 














裸 着 思 必 























火种 吧 。 
| 处 都 在 斗 地 富 分 子 。 有 个 傣族 

















上 月 女 





吃水 果 , 人 


就 猴子 一 样 候 


树 ， 摘 了 很 多 。 可 没 想到 ， 这 样 老实 的 人 是 富农 儿子 ， 经 常 无 缘 无 


故 被 批斗 。 








有 一 次 民兵 打 得 他 满 














他 起 来 ，| 
少年 一 昂 而 过 , 我 志 








于 我 的 身体 插 在 中 间 ， 





] 清 晰 地 记得 那 第 























也 深 ， 我 实在 忍 不 
民兵 没 法 继续 打 ， 只 好 罢 手 。 多 
慌 怖 骏 闪 的 眼神 ,与 圈 起 来 待 


主 ， 就 跑 过 去 扶 














宁 的 狗 差 不 多 。 可 他 不 是 狗 ， 年 龄 也 和 我 们 知青 不 相 上 下 ， 为 什么 
就 不 能 平等 呢 ? 
我 对 社会 、 对 毛泽东 思想 产生 怀疑 就 从 这 身边 的 一 点 一 滴 开 始 
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的 。 什 么 人 民 翻 身 做 主 ， 什 么 伟大 
毛泽东 吗 呼 那 天 , 我 正在 林子 里 砍 








、 光 末 、 正 确 ， 狗 尼 。1976 年 
































点 撑 了 。 突 然 ， 兵团 的 高 音 喇 叭 放 起 了 衣 乐 ， 接 着 就 是 低沉 的 “ 伟 


























大 的 无 产 阶级 革命 家 ……” 嘿 咽 , 不 是 万 寿 无 疆 吗 ?怎么 说 死 就 死 ? 





真是 个 好 消息 。 






































后 来 我 当 上 赤脚 医生 。 再 后 来 恢复 高 考 ,我 考 上 北京 医科 大 学 。 


临 上 京 的 那天 ， 那 个 富农 儿子 还 特地 跑 来 送 我 ， 很 依依 不 舍 。 























大 学 读 5 年， 毕业 分 配 到 苏州 医学 院 附 属 医 院 , 一 直 当 外 科大 
夫 。 做 了 无 数 急诊 ， 什 么 肝 破 裂 、 肠 破裂 、 脾 脏 破 裂 ， 头 颅 破裂 ， 




















开刀 缝合 ， 一 分 一 秒 抢 时 间 ， 动 作 稍 慢 就 大 出 血 ， 要死 人。 我 的 医 


术 就 是 这 么 操练 出 来 的 。 到 了 1988 年 ， 为 了 “四 个 现代 化 ”的 需 


要 ， 我 被 破格 提升 教务 长 ， 任 了 一 
老 威 : 年 轻 有 为 啊 。 


孙 医 生 : 外 科 的 关键 是 临床 判断 ， 该 如 何 马上 如 何 ， 来 不 得 半 
点 虚 的 。 可 这 套 在 官场 行 不 通 。 我 锐意 改革 ， 卖 掉 专 用 的 桑塔纳 轿 
车 ， 自 己 买 辆 自行 车 骑 ; 我 取消 逢 年 过 节 会 餐 ， 禁 止 大 吃 大 喝 ， 限 



































峡 ， 又 提升 常务 副 校 长 。 






























































制 财务 报账 。 触 犯 了 许多 人 的 利益 , 人 家 恨 死 我 , 在 背地 整 黑 材料 ， 
我 还 蒙 在 鼓 里 。 九 十 年 代 初 , 一 些 西方 外 教 和 留学 生 进 入 我 们 学 院 ， 











通过 他 们 ， 我 读 到 了 《圣经 》， 很 受 震动 。 刚 巧 官场 的 挫折 也 促使 

















我 反思 。《 圣 经 》 的 本 质 就 是 敬 姑 ,就 是 爱 ， 而 中 国人 既 缺 乏 敬 发， 
又 缺乏 爱 ， 为 了 一 点 点 晶 头 小 利 ， 什 么 都 干 得 出 来 。 靠 党 的 领导 ? 








规章 制度 ? 废话 。 

















大 约 是 1990 年 9 月 ,我 在 留学 入 
时 除了 留学 生 和 外 教 ,还 有 几 个 中 国学 生 .。 此 后 我 一 直 参 加 礼拜 ， 





由 



































FE 宿 舍 第 一 次 参加 了 祷告 窜 会 ， 



































也 逐渐 养 成 睡 前 祈祷 的 习惯 。1992 年 冬天 ， 我 休假 去 西双版纳 ， 
着 圣诞 节 ， 在 家 庭 罕 会 上 祷告 时 ， 突 然 意识 到 某 种 使 命 ， 心 灵感 动 





























不 已 ， 就 德国 宣教 士 大 虎 主持 ， 








正式 受洗 。 
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老 威 : 既然 如 此 ， 你 的 官 还 能 当 吗 ? 


孙 医 生 : 我 知道 那个 时 刻 在 临近 ， 
会 的 事 也 有 人 告密 , 领导 多 次 找 我 谈话 
医术 上 亦 有 造 诺 ， 如 果 稍 作 让 步 ， 仍 是 一 派 锦绣 前 程 。 




















在 我 头脑 里 反复 争战 。 可 最 后 ， 领 导 拿 出 一 份 《 入 觉 申 
我 填 了 它 ， 这 就 意味 着 
页 。 我 说 。 基 








不 能 : 














我 、 
已 




















全 
三光 一 











人 得 王 个 














字 一 顿 地 说 。 


我 必须 作出 选择 。 我 参加 聚 
.按理 , 我 在 体制 内 已 多 年 ， 
上 帝 和 魔鬼 


请 表 》， 让 


















































“谣言 不 攻 自 破 ”。 
为 不 是 谣言 ， 是 事实 。 什 么 ? 领导 以 为 自己 
























































人 可 必 








督 。 我 
1 








女 昌 





: 你 当 共产 党 的 官 ， 拿 
督 ! 基督 是 什么 ? 


能 吃 能 喝 吗 ? 


< 产 党 的 工资 待遇 ， 


我 不 瞬 眼 地 看 着 他 ， 依 然 一 字 一 顿 地 说 ， 我 辞职 。 我 得 救 。 


于 是 我 被 院 方 解 
老 威 : 这 是 哪 一 
孙 医 生 : 1993 











州 。 西 双 版 
两 年 。 


























老 威 : 


再 接着 出 








除了 一 切 职务 。 


年 ? 














年 。 我 不 得 不 离 3 
洪 医 院 聘用 了 我 ， 





于 医学 院 。 随 后 不 得 不 离开 苏 











纳 的 景 








脱离 了 体 1 


国 ， 从 环境 相当 优美 的 泰 车 


直到 1996 年 。 接 着 又 去 深圳 
清 迈 转 道 ， 进 入 相当 粳 


























糕 的 缅甸 佰 邦 ， 服 务 于 南 便 军 区 范围 内 的 一 家 国 
央 ， 你 的 人 生 马 上 就 动荡 不 境 。 


























际 丛 林 医 院 。 

















孙 医 生 : 可 内 心 不 动 荡 。 我 是 主动 报名 去 价 邦 做 人 道 志 愿 者 ， 





因为 那儿 充满 战乱 、 瘟 疫 、 贫 穷 。 当 红 十 字 会 的 车 子 颠 艇 在 土路 上 

















我 看 见 窗 外 除了 漫山遍野 的 中 本， 就 是 洋 不 洋 士 不 土 的 侦 邦 军人 ， 











身上 挎 着 枪 ， 还 挎 着 炮 。 附 
“医院 "其实 就 儿 间 草 棚 ， 
量 很 强 ， 西 方 各 国 








可 是 技术 力 














四 

















老 威 : 你 与 他 们 交流 没 问 题 ? 
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近 还 不 时 响起 枪 炮 声 。 我 们 抵达 的 所 谓 
同 有 几 棵 树 。 
的 医生 来 过 好 多 批 。 



































! 于 酷热 , 苍蝇 相当 密 。 











孙 医 生 : 傣 话 和 英语 我 都 会 一 点 。 医 院 上 




















应 对 流行 病 、 症 
外 科 都 很 尽责 。 


连续 工作 几 天 是 家 常 便 
西 ， 包 括 像 白 求 恩 大 夫 那 样 做 3 











疾 、 妇 




















时 外 手术 。 




















由 


J 


帐 
我 听见 女孩 的 

















不 过 我 反感 习 
的 一 个 侦 邦 护士 和 军人 


Dg = 


大 三， 








个 





A 


台湾 籍 院 长 ， 他 缺乏 爱心 。 比 如 有 一 次 ， 





简陋 , 气氛 却 很 融洽 ， 
产 、 吸 毒 引 发 的 各 种 病症 ， 以 及 大 批量 的 大 
饭 , 但 我 在 这 儿 学 到 不 少 东 





院 

















世人 心 发 ， 














头 天 晚上 ， 男 女 才 钻 入 一 项 
,第 二 天 女 的 就 被 抓 起 来 , 那些 当地 人 还 六 着 要 把 她 推出 去 毙 掉 。 


蚊 


























就 去 找 院 长 ， 可 院 长 却说 这 事 儿 不 该 








也 管 ， 还 





劝 我 也 别管 。 我 气 坏 了 ， 就 直接 找 抓 她 的 叫 “ 山 耿 ” 的 军官 。 山 辽 
解释 说 : 那个 军人 在 家 有 老婆 ， 是 护士 勾引 他 ， 所 以 该 死 。 我 说 : 





SS 
这 月 














啥 了 不 得 ? 还 不 快 把 钥匙 拿 








山 耿 昌 是 人 民 军 ， 也 不 例外 。 于 是 我 就 亲自 打 姑 





接 她 回来 了 。 








老 威 : 真 把 人 命 当 儿戏 嗓 。 





孙 医 生 : 是 啊 , 抓 人 、 放 人 、 枪 洗 
加 人 ， 叫 玉 领 ， 相 当 ] 





助手 是 个 缅 














来。 当地 人 对 医生 都 非常 敬重 
F 女 孩 的 脚 久 手 钱 ， 





三 } 








> 





人 全 











毒 成 疗 ， 曾 经 进 

















也 喝 得 迷 迷 类 





四 他 。 玉 领 不 服 ， 








过 戒毒 所 ， 出 来 后 毒 不 吸 了 ， 却 哮 ; 
酒 代替 了 毒 。 因 此 院 方 将 他 从 医生 降 为 护士 。 有 





全 











念 之 差 。 我 的 外 科 
峰 明 。 他 原来 也 是 正规 医生 ， 可 吸 











如 命 ， 等 于 用 














次 值 夜 班 ， 玉 领 











， 被 台湾 院 长 的 朋友 ， 


个 














你 这 样 对 








\、 对 医 阮 











么 办 ? 玉 领 一 下 





了 辆 警车 ， 当 作 大 家 的 面 将 玉 领 抓 走 ， 从 此 再 没有 
老 威 : 咋 回 事 儿 ? 





了 清醒 了 ， 立 马道 鞭 ,还 发 




















公 
口 








日 上 上 








湾 牧 师 逮 钉 
两 人 就 你 来 我 往 对 加 。 我 出 面 B 
不 负责 任 ， 以 后 怎么 办 ? 你 的 老婆 、 孩 子 怎 


要 


， 就 大 声 
批评 玉 领 ; 





六 














拆 改 正 。 





























人 
口 



































孙 医 生 : 台湾 牧师 向 军 方 打 了 报告 鹃 。 这 前 后 两 件 事 搞 得 我 对 


湾 人 很 厌烦 , 也 是 我 最 终 离开 伍 邦 的 动因 。 我 在 那儿 末了 1 年 半 


上 生生 


可 是 第 二 天 来 





回来 。 











下 


本 来 已 融入 当地 ， 连 总 司令 的 太太 都 请 我 们 到 她 家 吃饭 呢 。 
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地 上 采 着 你 人 家 已 经 叫 病魔 弄 成 那样 了 ， 
八 


为 同类 型 的 药 ， 必 
方 子 开 ， 如 上 


佳 的 








我 是 

















上 个 世纪 末 回 





国 的 。 可 以 说 一 无 所 有 ， 但 
































侄 儿 介绍 ， 


























去 


南大 学 医学 院 








信心 越发 坚定 。 
只 课 ， 钱 不 多 ， 却 比较 轻松 。 


老 威 : 你 有 了 异国 行医 的 “ 通 科 ”经 验 ， 不 想 借 机 重 返 体制 ? 


孙 医 生 : 


老 威 : 信 
孙 医 生 : 普通 





如 果 是 真 
外 障碍 吗 ? 


























良心 。 比 如 你 


























开 什么 处 方 ? 病员 4 








E 的 基督 徒 ， 肯 定 在 大 医院 采 不 下 去 。 








对 面 ， 


有 色色 

















你 在 处 方 里 下 什么 药 ? 
格 惹 殊 很 大 。 一 般 情况 ,我 捡 价格 最 低 、 











办 
疗效 最 








接 损害 了 集体 利益 。 


顺水 
现实 
什么 


才 几 毛 钱 ， 成 本 才 几 分 钱 


够 ? 


了 解 实情 。 所 以 我 进 


归 2 
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老 威 : 





Ee 























呢 ， 治 一 











不 习惯 











1 
点 普 





下去， 药房 、 科 室 妃 至 院 方 都 有 意见 。 
了 潜 规 则 ,就 破坏 了 形形色色 供 药 商 与 医院 的 长 期 习 





E 坏 了 民心 ， 跟 抢劫 犯 无 异 。 
孙 医 生 : 治 病 就 是 抢 钱 哆 .许多 病 对 











几 百 














由 








因为 破坏 





F 衡 , 就 直接 间 


医生 来 说 , 就 是 对 症 下 药 ， 
为 ， 不 费 什 么 力气 。 你 自己 也 在 治病救人 中 获得 快乐 啊 。 可 
通病 ， 动 不 动 就 


上 万 。 你 为 











几 块 钱 的 抗生素 , 几 块 钱 的 传统 药 ? 或 许 它们 的 进 价 








老 威 : 所 以 你 就 成 了 害群之马 。 
孙 医 生 : 对 。 我 是 基督 徒 ， 我 必须 告诉 病员 实情 ， 病 员 也 有 权 


老 威 : 你 


» 


孙 医 生 : 





是 叫 允 成 “ 游 方 郎 
































照 此 计算 ， 医院 已 经 赚 够 J 


。 还 嫌 不 








上 2 的 ? 


没 亿 。 的 确 是 神 的 旨意 。 
老 威 : 嘿嘿 ， 我 洗 耳 恭 听 。 
孙 医 生 : 我 在 教堂 做 礼拜 时 碰 到 我 的 一 个 学 生 , 不 料 我 的 命运 





竹 何 医院 都 容易 ， 可 总 是 “ 乘 兴 而 来 ， 败 兴 


从 此 改变 。 


开始 我 都 没 认 出 他 ， 因 为 去 大学生 太 多 了 。 后 来 聊 得 不 错 ， 才 











知道 他 是 禄 劝 胶 西 出 来 的 农村 孩子 。 














老 威 : 这 








#2? 撒 营 盘 还 往 里 走 ,， 快 到 红军 窜 过 金沙 江 的 冬 平 渡 


























JJ 。 
孙 医 生 : 





局 远 落 后 的 大 山沟 ， 但 民风 纯朴 ， 村 村 都 信 基 督 教 。 








我 的 学 生 说 : 他 的 家 乡 有 个 等 死 的 病人 ， 问 我 有 没有 兴趣 跑 一 趟 ? 
我 随口 答 好 。 没 想到 这 孩子 第 二 天 就 找 上 门 ， 领 着 我 搭 班 车 ， 折 腾 


快 一 天 ,抵达 了 胶 
检查 ， 乳 腺 瘤 。 
长 老 说 : 病 怎 么 能 拖 ? 长 老 说 : 禄 劝 和 昆明 的 医院 都 跑 裔 了 ,动手 
术 至少 要 花 8000 元 ， 还 不 敢 担 保 断 根 。 我 们 回来 东 借 西 凑 ， 才 有 
2000 元 。 我 说 : 这 手术 我 做 。 长 老 和 急忙 问 多 少 钱 ? 我 答 免费 。 那 








一 家 人 全 惕 住 





更 复杂 更 厉害 的 手术 我 都 做 过 ， 你 们 放心 吧 。 


其 了 一 议 
医院 的 手术 室 

















oH 





。 原 来 是 本 地 教会 长 老 的 太太 病 了 。 我 进 屋 一 
肿块 已 有 鸡蛋 大 ， 得 马上 动手 术 。 我 当时 生气 地 对 










































































了 ， 那 种 奇怪 的 目光 采 得 我 不 自在 ,就 解释 说 : 比 这 




















， 我 就 匆匆 往 回 赶 。 本 来 是 约 好 病人 随后 来 昆明 ， 借 
改 ， 可 符 我 打 电 话 去 催 ， 对 方 又 说 在 通 西 家 里 等 。 晚 
日 妾 


人 

















志 



































上 ， 我 跪 下 祈 裤 ， 求 主 赐 给 我 力量 ， 帮 助 更 多 的 穷人 。 脑 子 里 竟 浮 


现 出 一 个 个 美 


























国 或 英国 的 老 电影 镜头 ， 那 些 战 地 医院 ， 或 根本 没 医 








院 ， 束 一 块 野 1 
病人 的 注意 力 














地 ， 那 些 可 爱 的 大 夫 正 为 病人 开刀 。 还 说 笑话 ， 引 开 


o 





内 心 充满 感动 。 接 着 我 花 了 不 到 100 元 钱 ， 买 刀子 、 针 线 、 手 
等 等 ， 其它 东 西 原来 就 有 。 我 背 上 药 箱 赶路 ,嘴角 都 挂 着 笑 。 我 
记得 手术 做 了 没 多 久 , 手术 室 就 是 长 老 太 太 的 卧房 ,手术 台 就 是 她 





的 床 ,， 那 张 黑 勋 哆 的、 睡 了 几 十 年 的 床 。 她 以 为 自己 快 死 在 那 床上 


于 
老 威 : 你 







































































没有 帮手 吗 ? 
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孙 医 生 : 有 个 老大 驳 ，60 多 岁 ， 是 当地 的 牧师 。 屋 里 很 暗 ， 
开 窗 也 光线 不 够 ,就 把 几 个 手电 捆 在 一 块 ， 让 老大 驳 举 起 来 当 手 术 
灯 。 老 大 驳 的 身 板 硬 衣 ， 站 一 两 个 小 时 一 点 事 儿 没有 。 我 让 他 照 那 
儿 ， 他 就 直 端 端 照 那 儿 ， 毫 不 含糊 。 我 把 病人 的 右 乳 房 整 块 挖 掉 ， 
而 后 做 了 仔细 地 处 理 。 我 没 感觉 累 ， 只 感觉 同 穷 人 在 一 起 ， 就 是 同 
上 帝 在 一 起 ， 很 甜美 。 真 的 ， 心 甜美 ， 接 出 的 果实 也 是 甜美 的 。 

老 威 : 你 大 概 是 中 国 第 一 个 在 农民 家 里 做 癌症 手术 的 医生 。 你 
可 想 过 万 一 出 意外 咋 办 ? 

孙 医 生 : 既然 决定 做 ,肯定 要 有 充分 的 、 万 无 一 失 的 准备 。 我 
是 正规 科班 出 身 ， 以 前 也 没 料 到 会 在 这 种 条 件 下 做 手术 。 消 息 刮 风 
一 般 传 开 , 了 镑 西周 有 围 的 村 民 纷 纷 上 门 求 医 。 记得 那 次 我 呆 了 一 个 多 
期 ， 几 乎 不 能 脱身 。 

老 威 : 就 在 一 个 地 方 ? 

孙 医 生 : 还 从 上 议 西 走 到 武 定 县 的 乍 基 乡 。 两 地 间 不 通 公 路 ， 起 
个 大 早 ， 我 跟着 热心 的 带路 者 ， 疏 坡 下 河 ， 锻 炼 了 将 近 8 个 小 时 ， 
鞋底 都 差点 磨 穿 了 ， 才 好 歹 到 达 。 虽 说 我 一 直 是 运动 爱好 者 ， 可 这 
算是 平生 最 长 最 累 的 步行 啊 。 

老 威 : 我 进去 过 两 三 趟 ， 坡 太 陡 了 ， 连 台 子 都 打滑 。 疏 某 些 山 
梁子 ， 鼻 子 稍 不 留意 就 触 地 。 

孙 医 生 : 但 步行 下 来 ,感觉 浑 身 透 气 ， 吃 得 香 ， 睡 得 沉 。 趁 着 
好 心情 , 我 在 乍 基 村 民 家 里 又 做 了 一 个 腮腺 癌 手 术 , 一 个 识 肿 切除 
手术 。 感 谢 主 ， 没 有 一 点 问题 。 

感谢 主 ， 我 终于 明白 了 自己 的 道路 和 使 命 。 


























































































































皮 
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基督 徒 孙 医 生 (下 ) 


子 时 将 尽 。 我 知道 孙 医 生 不 习惯 熬夜 ， 就 提议 明日 继续 。 不 料 
孙 医 生 问 ; 这 是 不 是 和 做 手术 一 样 ， 开 了 头 就 不 能 停 下 来 ? 我 哗 吐 


























一 笑 ， 上 只 得 承认 道 : 的 确 ， 明 日 的 气氛 又 与 今日 不 同 。 























我 不 禁 摸 了 摸 自己 的 右 巾 ,似乎 手术 刀 还 在 那儿 划 动 。 两 个 月 
前 , 孙 医 生 曾经 背 着 一 个 简单 的 挎包 到 云南 某 地 拜访 我 , 谈 笑 之 间 ， 
顺便 在 我 的 腋 下 和 眉 间 动 了 两 个 小 手术 , 制 除 两 颗 黄豆 大 的 肉 次 或 
瘤 子 。 记 得 当时 室内 还 在 放 鲍 勃 


































































































“ 迪 伦 的 早期 摇滚 ， 孙 医生 叫 把 音 

















量 关 小 。 窗 外 古 塔 春 立 ， 夕 阳 正 红 ， 鸟 儿 在 咽 王 ， 有 几 头 老 牛 向 苍 

















山 草 坡 款 款 远 去 。 孙 医生 叹 道 : 好 一 个 世外桃源 啊 。 接 着 就 挑 起 音 
乐 话 头 ， 让 我 庙 在 床上 睹 侃 ， 从 震 掉 一 代 到 黑人 灵 歌 。 从 “一 个 人 








要 走 多 少 路 ， 才 能 成 为 一 个 男人 ”到 “马车 自 天 上 下 来 ， 把 我 带 回 


我 的 家 乡 ”。 
































待 我 睁 开眼 睛 ,手术 就 结束 了 。 真 是 从 未 有 过 的 神奇 经 历 ! 孙 
医生 边 收拾 家 伙 边 笑 道 : 我 要 向 你 索取 一 点 点 报酬 。 我 答 好 啊 。 他 
就 试探 着 问 : 可 不 可 以 把 你 自己 制作 的 第 碟 拷 贝 一 张 给 我 ? 我 又 答 





























好 啊 。 


























两 人 对 话 的 余音 尚 在 ， 可 光阴 已 滑 过 一 大 截 了 。 























我 再 次 打开 录音 机 。 











只 有 抓紧 往 下 说 嗓 。 孙 











医生 道 。 
































孙 医 生 : 昭通 的 茵 良 县 是 云南 最 穷 的 地 方 , 那儿 的 很 多 山 被 砍 





得 光秃秃 ， 村 庄 在 秃 山腰 ,泥巴 草 房 很 矮 ， 门 跟 山洞 一 样 ， 只 有 埋 














着 腰 才 能 钻 进去 。 而 平时 吃水 靠 两 口 并 ， 一 口 喂 牲 畜 ， 一 口 喂 人 。 











若 遇 天 早 ， 就 得 跑 山脚 河 引 








不 洗脸 的 记录 。 有 一 次 ,我 在 村 





有 背 水 。 























我 曾经 到 那儿 行医 ， 也 有 过 儿 天 
迎面 碰见 一 个 桂 棍 子 的 莱 人 ， 右 
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裤 腿 空 落落 的， 脸颊 一 个 劲 抽 搞 。 出 于 职业 本 能 ， 我 自然 要 询问 。 
原来 这 是 车 祸 的 后 果 。 我 急忙 扶 他 坐 下 ， 掀 
或 肢 ! 膝盖 以 下 没 了 ,可 大 腿 骨 却 刀 子 一 般 暴 
四 周 的 皮肉 发 黑 溃 烂 ， 具 味 令 人 恶心 。 我 说 : 喂 ， 你 这 
F 走 , 最 后 感染 








那个 缺德 鬼 
露 在 那儿 ， 
样 下 去 不 行 
你 的 命 就 保 





那 茵 人 没 话说 ， 就 直 勾 勾 j 





村 民 们 
做 消毒 、 抗 
门窗 都 敞开 

老 威 : 








孙 医 生 : 乡村 看 起 来 破 破烂 烂 ， 其 





做 的 原始 



























































吕 ， 上 骨头 戎 


露 , 骨 散 炎 会 








不 住 了 。 











都 














目 尖 去 















































WW 





口 














屋 2 





炎 、 麻 
， 让 空气 对 流 。 
你 不 怕 空 气 中 的 细菌 感染 吗 ? 




















Pse 大 


头 人 下 亿 


有 SS 


裤 腿 。 上 哎呀， 不 知 








三 | 
征 














知道 我 





比 城市 、 





AAA 
[ 电 ， 














也 看 我 ， 一 会 儿 ， 眼 泪 叭 哄 叭 哄 往 下 
流 。 我 说 : 没关系 ， 我 再 给 你 裁 一 次 肢 ， 齐 大 腿 根 全 拿 掉 ， 就 没事 
儿 了 。 往 后 有 条 件 ， 你 还 可 以 装 个 假 胶 。 
围 过 来 ， 没 人 了 解 我 的 底细 
不 过 大 家 也 算 给 面子 ， 帮 我 把 病人 架 进 








三 | 
征 








昆明 来 的 。 


平 放 在 床上 。 我 耐心 地 
醉 ， 然 后 更 耐心 地 剔除 腐肉 。 太 具 了 ! 我 就 叫 把 


特别 是 比 医 


院 干净 。 至 少 没 有 各 类 病菌 的 交叉 感染 嗓 。 我 把 腐肉 吻 光 了 ， 再 一 














根 根 理 


LH 
LI 
加 作 人 
颖 合 完毕 ， 
































ng 





管 ， 与 老大 娘 台 











检查 没 纶 





大 了 ， 

















用 上 。 我 还 特地 买 了 


想 ， 人 的 大 腿 骨 ， 特 别 是 成 年 人 的 大 腿 骨 ， 
少 比 一 般 木 头 硬 多 了 。 我 比划 一 下 ， 猛 吸 
回合 ， 手 臂 就 震 麻 了 ， 脑 门 | 
在 正规 医院 , 不 用 招呼 , 护士 会 主动 擦 汗 , 可 在 这 儿 , 我 


味 ， 才 几 个 





别人 也 反应 
不 过 这 
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不 过 来 啊 。 
难 不 倒 我 。 





















































骨头 饥 了 ， 又 


后 将 钝 口 铂 平 整 . 待 一 切 都 处 理 妥当 ， 



































了 将 

















内 鞋底 相似 ， 要 特别 细致 。 待 全 部 血管 都 
就 可 以 裁 股 。 
黑 ， 没 啥 神秘 ， 与 木工 活 儿 差不多 ， 锯 、 鱼 、 琢 、 
严 小 锯 子 ， 锯 口 极 锋利 ， 外 形 却 似 木 工 饮 。 你 
相当 人 硬 ， 没 钢铁 硬 ， 人 至 
气 ， 就 下 句子 。 
的 汗 珠子 这 着 线 下 来 。 要 是 





锤 、 刨 都 得 




















呼 味 呼 











再 暗示 ， 








小 锤子 敲 几 下 ， 然 后 琢 ， 然 
正常 肉 皮 拉拢 ,缝合 好 。 





就 


老 威 : 我 听 得 汗毛 直 坚 。 

孙 医 生 : 没什么 啊 。 村 民 也 配合 , 病人 也 那么 放心 地 把 性 命 交 
给 我 ， 应 该 感谢 才 对 。 

老 威 : 把 人 当 作 木工 活 儿 来 做 , 外 科大 夫 本 身 也 算 特殊 材料 造 


的 。 























孙 医 生 : 哈哈 ,作家 的 想象 真 丰富 哆 。 那 我 接着 讲 。 去 年 在 红 




















河 州 ， 对 ， 云 南 闭 名 的 红河 烟 广 就 在 那儿 。 我 到 红河 州 石 屏 麻 风 病 


院 ， 在 那儿 给 一 个 认 风 病人 切除 过 阅 尾 。 我 的 当地 朋友 介 
尾 炎 ， 可 医生 都 不 敢 治 ， 每 次 发 作 起 来 ， 送 医院 ， 就 
[点 药 ， 结 果 急 性 
算得 什么 。 人 家 就 陪同 我 去 了 。 抵 达 隔 离 区 ， 人 们 都 大 吃 一 惊 ， 叫 
唤 : 这 个 地 方 你 也 敢 来 ! 我 说 这 儿 四 处 干 干净 净 , 床单 、 被 福 洁 白 ， 
元 环境 还 好 , 我 为 什么 不 敢 来 ? 见 着 病员 ， 是 个 


本 来 是 急性 盖 
只 打 打 针 ， 天 











比 我 从 前 的 看 ; 

















mm 


的 ， 说 


























拖 成 慢性 了 。 我 说 这 样 一 个 小 手术 ， 


















































男子 , 手脚 、 皮肤 开 
自私 。 我 为 他 动手 术 ， 还 有 
刚 一 完 ， 病 员 自 个 束 起 喘 。 我 按 住 他 ， 让 稍微 敏 一 会 儿 。 他 说 











能 修改 , 把 人 治 错 可 没 得 修改 ，。 
小 ， 损 害 到 我 信仰 的 基 
工 实 ， 比 医术 更 重要 的 还 是 爱心 ， 比 如 你 认识 的 小 孙 …… 


当 江 上 虹 汪 





]， 感 觉 挺 好 下 























年 








的 ， 就 下 床 站 起 来 。 试 着 走 








谢 ， 然 后 走 回去 了 。 我 立 在 门 
边 的 房间 。 








人 烂 了 , 脚 也 变形 。 可 人 不 错 , 平和 , 不 抱怨 ， 
个 甘肃 来 的 天 主教 姑娘 协助 ， 很 顺 





























两 步 ， 没 问题 ， 就 点 头 
望 他 ， 起 码 走 了 两 百 多 米 ， 才 进 




















老 威 : 我 晓得 你 “ 胆 大 包 天 ” 可 托 指 一 算 ， 你 做 游 方 郎中 已 
第 8 个 年 头 ， 没 出 过 问题 ? 

孙 医 生 : 不 能 出 问题 哆 。 

老 威 : 为 什么 ? 你 毕竟 是 人 呀 。 

孙 医 生 : 治病救人 ， 判 断 必须 十 分 准确 。 不 像 写 文章 ， 错 了 还 



































否则 坏 名 声 一 传播 ， 损 害 我 个 人 事 


















































督 教 ， 罪 就 大 了 。 
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老 威 : 就 是 上 次 你 介绍 我 去 马 鹿 塘 找 的 那个 桨 腿 小 伙 子 ? 


孙 医 生 : 是 。 


老 威 : 他 给 我 引荐 了 两 个 老 地 主 、3 个 老 贫 农 ， 页 献 很 大 哦 。 








孙 医 生 : 他 原来 在 广州 一 家 造船 三 打工 , 还 结 











婚 生子 ,不 错 的 。 




















可 突然 间 得 了 一 种 兰 椎 怪 病 , 令 双 腿 竣 痪 , 连 中 




















1 大 学 的 名 牌 教授 




















也 无 妹 。 这 一 来 ， 老 婆 跑 了 ,同乡 们 将 他 和 干 里 巡 过 送 回 家 ， 吃 喝 拉 
撤 都 得 靠 人 , 惨 极 了 。 当 时 我 闻 讯 从 则 黑 跑 到 马 亨 塘 去 见 他 , 动 不 
了 刀 , 西医 的 确 没 法 子 。 为 了 这 事 儿 我 还 专门 学 习 传统 针灸 。 我 的 












































老师 姓 梁 , 很 有 名 气 。 记 得 第 1 天 开课 有 十 几 个 学 














生 , 第 2 天 剩 七 、 





八 个 , 第 3 天 四 、 五 个 ， 第 5 天 1 个 ， 就 是 我 。 大 伙 议 论 道 : 梁 老 























师 啊 ， 你 教 我 们 这 个 经 那个 经 ， 弄 得 我 们 要 发 1 














经 。 我 没 发 神经 ， 


我 属 中 医 世 家 , 经脉 一 点 就 通 ， 还 其 乐 无 穷 呢 。 后 来 我 觉得 有 些 把 





























握 了 ， 就 赶 去 给 小 孙 扎 针 。 不 料 扎 针 后 的 头 天 晚上 ， 他 的 腿 就 持续 























麻 胀 ! 就 这 样 坚持 针 焦 ,加 上 他 自己 搞 了 些 中 草药 偏方 , 配合 治疗 ， 




















慢 慢 就 能 站 起 来 了 。 
老 威 : 这 大 耗费 时 间 。 

















孙 医 生 : 时 间 不 是 问题 , 我 喜欢 在 农村 和 逛 , 爬山 、 涉 水 、 治 病 ， 
倍 见 的 都 是 善良 的 和 穷人， 什么 都 愿意 奉献 。 像 小 孙 ， 非 常 聪明 ,， 现 














在 他 丢 开 棍 子 也 能 到 处 走 , 还 愿意 跟 我 学 医 , 常见 





病 也 能 处 理 一 下 。 





老 威 : 他 在 乡 场 上 开 了 家 奇怪 的 店 ， 美 容 美 发 加 治 病 加 拔牙 。 

















孙 医 生 : 嘿 ， 我 引 着 他 跟 美国 来 的 牙医 学 过 





















































， 他 聪明 、 刻 苦 ， 





钻研 过 口腔 结构 , 真 的 能 拔牙 。 说 不 定 比 知青 时 代 的 赤脚 医生 还 强 


些 。 

















老 威 : 你 的 乡村 弟子 , 我 接触 过 这 个 小 孙 ， 还 有 则 黑 大 住 基 村 


的 小 孙 ， 都 自己 开 诊所 ， 在 当地 亦 吃 香 的 。 

















孙 医 生 : 这 些 年 我 陆续 教 了 几 十 个 学 生 , 相当 于 由 几 十 上 百 个 


























点 组 成 的 农村 医疗 网 络 。 其 实 ， 医术 精湛 固然 好 ， 
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可 普及 医疗 常识 















































得 更 迫切 ， 因 为 乡村 里 的 若干 突 发 病 ， 上 只 要 当时 处 理 恰当 ， 得 到 
绥 解 ， 就 能 争取 到 救治 时 间 。 农 民 兰 啊 ， 住 山沟 山 粱 ， 赶 一 趟 街 ， 
扑 坡 下 坎 , 动不动 就 折腾 几 个 小 时 。 平时 没什么 , 可 犯 了 急病 麻烦 











就 大 了 。 几 个 壮 劳力 ， 轮 换 抬 啊 背 啊 ,山道 儿 小 时 ， 拢 公路 还 得 等 
车 , 乘 车 到 乡镇 一 级 的 医院 , 医生 水 平 又 有 限 。 不 少 人 就 这 么 死 的 ， 














不 少 人 死 得 莫名 其 妙 。 

















老 威 : 抢救 不 及 时 ， 不 是 如 


色 症 也 弄 成 绝症 了 。 





孙 医 生 : 唉 。 





老 威 : 可 建立 乡村 的 医疗 网 络 应 该 是 一 项 匡 




















孙 医 生 : 共产 党 烂 成 这 样 ,我 们 别 指望 了 。 



































工程 , 一 个 人 的 





海外 有 些 慈 善 机 构 ， 











也 关注 第 三 世界 ， 但 它们 有 它们 的 目的 。99 年 那 阵 ， 我 与 新 加 坡 





的 “爱心 扶贫 ”有 过 联系 。 发 窜 就 是 那 次 来 的 。 当 

















时 我 和 1 个 美国 、 








1 个 香港 、1 个 新 加 坡 医生 来 这 儿 赶 街 考 察 ， 逛 了 两 图 ， 碰 见 这 家 




















主人 孙 庆 元 。 一 聊 ， 就 马上 跟 他 来 。 











村 里 还 有 个 粒 病 ， 吃 了 香港 医生 给 的 抗 疡 西药 , 
庆 元 学 过 医 ， 开 了 家 性 诊所 ,但 


























民 管 用 。 这 和 孙 


条 临 倒闭 。 我 们 给 了 他 


坚持 的 信心 。 我 说: 有 外 援 自然 好 , 没 外 援 也 别 指望 , 要 因地制宜 ， 



































发 展 中 草药 。 你 看 到 了 ， 院 子 里 蚊 的 草药 非常 多 ， 这些 年 ， 孙 庆 元 

















在 造福 他 人 的 同时 ， 自 己 也 还 清 了 











老 威 : 我 在 你 家 过 见 过 两 个 美 籍 医 生 ，1 个 姓 吴 1 个 姓 熊 ， 都 





不 错 。 


孙 医 生 : 他 们 都 下 乡 考察 好 儿 次 , 愿意 投入 一 
吴 医生 ， 快 80 了 ， 人 非常 善良 。 要 让 他 们 实地 了 解 




















资金 。 特 别 是 


中 国 偏远 乡村 


























SN 








的 状况 ， 避 开 政 府 官员 ， 去 掉 中 间 环 节 ， 农 民 就 能 直接 得 到 实惠 。 








老 威 : 你 是 深 谋 远虑 。 




















孙 医 生 : 我 不 是 商人 ,不 是 政治 家 ,我 的 榜样 








德 兰 修女 。 她 
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抛 开 贵族 化 的 修道 院 ,， 深 入 到 遍地 垃圾 的 印度 底层 ,深入 到 穷人 当 


中 ， 把 爱 当 作 毕 生 的 事业 
老 威 : 你 随身 带 着 《 德 兰 修女 传 》。 




















孙 医 生 : 很 多 时 候 ,， 你 我 对 深重 的 苗 难 无 能 为 力 。 在 衣 西 那 边 
的 真 金 万 ,一 个 极 边 远 的 村 子 ， 有 个 村 长 。 他 的 脖子 原来 生 了 个 肿 
块 ， 开 过 刀 ， 没 割 干净 ， 反 而 越 变 越 大 ， 还 四 处 窜 。 我 见 着 他 的 时 





































































































人 拉扯 得 站 不 稳 。 我 稍微 检查 一 下 ， 就 知道 是 淋巴 况 晚 期 转移 ， 柱 






































本 无 法 动 刀 。 我 只 好 在 床 沿 坐 下 ， 读 了 一 段 





《圣经 》。 我 说 : 生命 


























的 话 ， 点 点 头 ， 还 露出 微笑 。 接 着 我 握 住 他 





不 是 无 限 的 , 但 在 上 帝 那 儿 ， 又 是 无 限 而 公平 的 。 他 似乎 听 懂 了 我 





的 手 ， 静 静 地 呆 了 1 

















个 多 小 时 。 门 口 的 光 投 进来 ， 许 多 人 影子 在 习 
他 就 死 了 。 





















































儿 晃 动 着 。 第 二 天 ， 





老 威 : 英国 诗人 迪 兰 ? 托马斯 在 《 哀 歌 》 里 写 到 : 清晨 、 正 午 、 
黄昏 到 来 前 的 每 一 分 钟 ， 死 去 的 人 组 成 了 河流 。 











孙 医 生 : 但 我 更 喜欢 《汤姆 权 叔 小 屋 》 中 的 黑人 灵 歌 “马车 从 





天 上 下 来 ， 把 你 带 回 你 的 家 乡 ”。 你 唱 过 的 。 
村 子 ， 就 被 领 到 一 个 50 多 岁 的 大 姐 屋 里 。 看 
就 询问 旁边 人 ， 原 来 她 发 烧 好 长 一 段 时 间 后 ， 
了 脉 ， 太 晚 ， 没 得 救 。 当 时 她 的 大 女儿 还 在 儿 

















又 有 一 次 ， 刚 拢 一 个 
她 已 上 气 不 接 下 气 ， 
突然 间 大 出 血 。 我 把 
头 瞎 跑 ， 上 只 剩 读 初 中 








的 二 女儿 在 。 我 就 吟 只 烧 点 水 ， 我 亲自 拿 盆 子 、 毛 巾 为 她 洗脸 。 又 





接 过 木 梳 为 她 梳头 。 作 为 医生 ,我 明白 人 在 临终 时 刻 ， 不 能 过 分 咀 








遇 ， 和 否则 就 死 得 没什么 尊严 ， 连 收 崔 群众 都 害怕 接近 。 



































举 手 之 劳 做 完了 ,我 还 是 老 样子 ， 握 住 她 的 手 坐 在 那儿 。 但 是 
她 没有 上 一 个 死者 安详 ,呼吸 急促 ， 好 像 胸腔 随时 会 爆炸 。 我 心里 











十 分 难过 , 就 说 : 大 姐姐 呀 , 我 明白 这 辈子 你 吃 了 大 多 苗 ,不 要 怕 ， 























不 要 怕 。 快 结束 了 ， 天 党 的 门 已 经 敞开 ， 你 的 苦 快 结束 了 。 她 的 眼 











泪 消 下 来 , 只 喻 中 噶 落 在 我 手背 上 .跟着 她 猛 拌 两 下 , 吓 的 断气 了 。 
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还 好 ， 时 间 没 拖 很 长 。 
老 威 : 夜 这 么 深 ， 
大 意思 。 





孙 医 生 : 干 万 别 这 么 想 。 你 在 记录 苦难 





人 


使 命 。 








听 你 讲 到 死 ， 虽 然 有 大 爱 ， 仍 感觉 人 生 没 多 

















你 得 完成 上 帝 赋 予 的 



































老 威 : 我 们 是 2005 年 12 月 初 认识 的 , 当时 你 正在 丽江 古城 一 
个 基督 徒 家 里 蔡 一 个 老人 做 白内障 摘除 手术 。 大 约 过 了 半 个 多 月 ， 
我 就 跟 你 下 乡 ， 从 此 切入 土地 改革 专题 ， 这 么 久 还 收 不 了 手 。 记 得 






































我 的 第 一 个 采访 对 象 














电 % 





孙 医 生 :“ 麻 风 病 人 ” 张 志 恩 。 
老 威 : 对 。 讲 讲 他 。 
孙 医 生 : 在 他 之 前 ， 有 另外 一 段 掌故 。2001 年 夏天 ， 我 去 刚 











才 提 到 的 真 金 万 行医 ， 









































抵达 时 已 下 午 3 点 。 歇 1 个 小 时 ， 感到 肚子 











饿 了 , 就 在 村 民 家 里 弄 饭 吃 。 可 米 和 豆子 下 锅 不 久 , 有 人 来 告诉 我 














另 一 个 村 子 有 人 快 病死 了 。 我 一 急 ， 马 上 开饭 ， 半 熟 的 豆子 也 咽 了 
半 兢 。 然 后 随 带 路 的 起 喘 。 路 途 耽 搁 两 个 半 小 时 ,泥浆 山道 ， 一 不 









































小 心 就 打滑 ， 可 想到 那 关 有 人 要 死 ， 也 顾 不 了 许多 。8 点 过 赶 到 ， 


























太阳 落 坡 了 ， 肾 瞳 的 》 
了 。 我 浑身 湿 得 水 透 ， 




















大 棺材 已 摆 在 那儿 ， 盖 子 掀 9 吓人 吕 。 我 进 到 层 里 ， 见 床 上 床下 








¢ 影 里 ， 劳 草 屋 的 周围 ,全 村 100 多 人 都 聚拢 
可 来 不 及 擦 汗 就 跑 过 去 。 只 见 屋 檐 下 ， 红 漆 


































































































都 是 血 ， 而 病人 还 在 喀 ， 气 都 快 整 断 了 ， 还 在 不 停 地 喀 。 人 们 都 异 
同 声称 : 上 昆明 照 过 片子 的 ， 是 肺癌 ， 活 不 了 。 我 马上 给 他 打上 
针 ， 很 平静 地 问 他 病史 。 这 人 倒 比较 理性 ， 一 五 一 十 地 拌 落 得 江 
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楚 。 于 是 我 根据 自己 的 经 验 给 他 做 详细 诊断 ， 确 定 为 肺结核 ,虽然 














极 严重 ， 仍 有 一 线 希 望 。 
抗 结核 的 特效 药 没 带 身边 , 第 二 天 大 早 , 我 和 病人 的 两 个 女儿 
出 村 赶路 ， 中 午 抵 昆明 买 了 药 ， 让 她 俩 先 带 回去 。 绪 果 非 常 管用 。 
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第 三 天 我 打 电 话 询问 ， 对 方 回答 病人 已 好 转 ， 棺 材 用 不 着 了 。 


























又 过 十 来 天 , 病人 村 里 来 
石门 坎 上 面 的 公路 边 等 客车 时 ， 抬 头发 现 了 所 谓 “麻风 病人 ” 张 志 








恩 的 家 。 


远 远 户 见 弓 








感叹 道 : 大 美 嘿 ! 那儿 有 人 隐 























人 接 我 去 复诊 ， 完 了 再 返回 。 就 是 在 

















[土山 坊间 绿 树 莹 郁 ， 枝 类 掩映 中 ,还 有 一 草 房 。 我 











居 吗 ? 就 要 抱 上 去 探 个 究竟 。 不 料 却 


























被 送 我 的 人 牢 牢 搜 住 : 去 不 得 ! 去 不 得 ! 有 了 麻风 病 ! 我 是 医生 啊 ， 











有 什么 问题 ? 就 去 了 。 接 着 是 你 我 都 曾经 历 过 的 场面 ,两 个 老人 坐 
在 房 前 晒 太 阳 。 我 边 观测 边 与 他 们 聊天 ， 没 一 点 病征 ， 哪 是 什么 扳 
麻风 ! 谣言 可 把 他 们 害 惨 了 。 





故事 你 也 写 了 。 张 志 恩 

















老人 原来 不 住 这 儿 。 大 约 70 年 代 ， 他 


上 山 砍 柴 ， 遇 一 窜 厂 蛇 ， 就 拿 钠 头 敲 。 没 想到 麻 蛇 死 了 一 条 又 帘 出 














他 的 前 妻 被 村 














家 。 不 知道 麻 蛇 怎么 和 麻风 扯 上 关系 ， 又 使 
有 人 怀疑 为 麻风 ， 弄 去 活活 烧 死 掉 。 而 他 自己 也 叫 弄 














进 麻 风 病 院 ， 关 好 几 年 ， 才 莫名 其 妙 放 回 家 。 

老 威 : 后 来 就 迁 到 荒 坡 上 ， 与 世 隔绝 ， 丁 背 一 张 麻风 的 皮 。 

孙 医 生 : 是 。 没 人 管 ， 房 子 漏 了 塌 了 也 没 力气 修补 。 于 是 我 联 
络 附近 教会 的 人 ， 我 个 人 出 资 近 2000 元 ， 将 草 房 换 成 瓦 房 。 还 给 
他 们 买 了 猪 和 鸡 ， 好 瓯 像 在 过 日 子 。 

老 威 : 我 有 一 个 疑问 : 你 在 乡村 坚持 这 么 些 年 , 经 济 上 靠 什 么 
支撑 ? 诊 费 怎么 收取 ? 


孙 医 生 : 开始 两 年 , 美国 



































家 有 教会 背景 的 机 构 在 支持 ， 我 与 




















其 中 一 位 姑娘 私交 很 好 ;后 来 她 的 老板 变 了 卦 ， 中 止 援助， 就 只 能 
靠 主 的 安排 。 深 入 乡村 ， 班 车 和 走路 交替 ， 有 点 路 费 开 销 。 此 外 ， 
像 知 青 时 代 的 赤脚 医生 ,一 两 月 、 两 三 月 地 走 村 串 乡 , 吃 住 都 在 农 


家 , 大 致 不 月 









































昌 花 钱 。 特 别 是 过 和 





老 威 : 这 不 是 办 法 。 
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E 前 后 , 挨家 挨户 有 请 , 还 吃 不 过 来 。 














孙 医 生 : 人 心 是 肉 长 的 ， 农 民 看 病 也 主动 给 点 钱 ，10 元 20 元 
30 元 不 等 。 病 比较 麻烦 的 ， 也 给 个 一 百 两 百 、 两 百 三 百 。 我 有 进 
药 的 渠道 ,无论 如 何 ， 成 本 还 是 够 的 。 近 一 两 年 ， 国 外 的 一 些 医 生 
同 我 有 些 接触 ， 他 们 对 我 做 的 事 很 感 兴趣 ， 也 捐赠 部 分 西药 。 像 你 
看 见 过 的 吴 医 生 和 能 医生 ， 还 租 了 房子 ， 在 昆明 设 点 。 他 们 不 在 ， 
我 就 代 管 。 
老 威 : 我 都 在 里 面 住 过 哆 。 
孙 医 生 : 进 城 来 找 我 看 病 的 农民 也 住 过 。 最 多 一 晚 住 6 个 人 。 
嘿 ， 后 半 事 子 就 这 样 了 。 海 外 和 城 里 都 不 缺 医生 ， 主 如 此 安排 很 






























































































































































D>》 温 








老 威 : 主 何 时 给 你 安排 一 个 心意 相通 的 女 助手 呢 ? 
孙 医 生 : 你 比 我 更 需要 女 助手 ,多 祷告 吧 。 说 不 定 今 晚 的 梦想 ， 
明天 就 成 现实 。 
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老 基 督 徒 张 凤 祥 


前 奏 
现在 是 2009 年 8 月 11 日 下 午 5 点 41 分 我 与 吴 永 生 











长 老 的 


交谈 接近 尾声 。 旁 听 已 久 的 银发 老 太 张 凤 祥 耐 不 住 ， 捡 起 话 头 儿 。 








我 连忙 起 喘 ， 换 了 个 座位 。 吴 长 老 的 脸颊 有 些 抽 摘 ， 而 目光 
不 迫 。 我 连声 说 休息 吧 。 他 却 摇 摇头 ,将 一 份 宣教 小 肌 子 递 我 























却 从 容 
手中 。 


张 凤 祥 取 下 老 花 镜 ， 低 眉 顺 眼 地 轻声 讲述 ， 极 长 的 开场 白 ， 狂 


























如 祷告 , 不 是 对 我 , 而 是 对 上 帝 倾 诉 。 我 插话 两 次 , 她 居然 没 
只 得 任 其 自由 发 挥 。 室 内 半 明 半 暗 ,我 和 她 隔 桌 相 守 ， 天 国 
巧 在 中 间 谢 开 一 道 分 界线 。 初 级 英文 书 和 划 满 单词 的 笔记 本 
表示 她 好 学 成 兽 。 































































































听见 ， 
之 光正 
摆 桌 面 ， 


斜阳 在 天 井 ， 将 陡峭 的 院 墙 涂 抹 ， 火 爆 爆 的 红 。 我 冲 墙 发 惕 ， 
才 半 分 钟 ， 就 眼 冒 金 花 。 叙述 性 的 祷告 还 在 进行 ， 越 来 越 幽 远 ， 逐 





























渐 延 伸 至 革命 或 超越 革命 的 历史 深 处 。 无 奈 的 我 ， 只 得 掏 H 
蚊 哄 咱 咏 , 拍 下 若干 圣洁 的 姿态 。 她 到 底 被 惊醒 了 。 我 们 相 视 
回归 日 第 对 话 。 








张 凤 祥 : 1933 年 ， 我 出 生 在 云南 楚雄 城 。 

老 威 : 现 族 的 地 盘 。 

张 凤 祥 : 跟 你 们 四 川 凉山 一 样 ， 都 是 菊 族 自治 州 ， 但 我 
汉族 。 家 境 很 贫寒 ， 童 年 却 很 幸福 。 

老 威 : 是 么 ? 

张 凤 祥 : 溃 中 伯 特 利 福音 堂 离 我 们 家 不 远 。“ 伯 特 利 ” 
汇 取 自 《圣经 》， 属 于 基督 教 内 一 个 宗派 。 当 时 我 才 五 六 岁 
着 街坊 邻里 那些 穿 开 襟 裤 的 伙伴 儿 ， 天 天 去 礼拜 党 玩 。 
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上 相机 ， 
一 笑 ， 


是 地 道 














这 个 词 
， 就 扯 


老 威 : 大 人 不 反对 ? 


张 凤 祥 : 巴不得 。 









































士 ， 成 为 我 们 的 免费 保育 员 ， 笑 
跟着 大 人 们 做 礼拜 、 听 《圣经 》、1 

做 各 种 游戏 。 通 过 他 们 ， 我 明白 了 宇宙 
亚当 和 夏娃 在 伊 旬 


















































才 
家 








老 威 : 几 岁 娃 妈 














相当 于 外 教 幼儿 








Wh 





A 


























a 
| mn : 仿 





全 





呢 。 高 鼻子 蓝 眼睛 的 传教 
哑 旺 只 只 我 们 (有 时 还 扮 扮 爸 脸 ) 
昌 《 赞 美 诗 》, 还 专门 教 娃娃 








so 
识字 ， 





万 物 和 人 ， 都 是 - 
园 ， 跟 小 娃娃 一 样 天 真 ， 后 来 跟 蛇 学 坏 了 ， 就 被 
上 帝 括 走 。 所 以 人 人 有 原罪 , 要 经 常 社 


悔 、 敬 展 、 





上 帝 创造 。 





充满 爱心 ， 








AA 
于 于 o 








张 凤 祥 : 吃 


嘱 蚜 蚜 仿 和 久 了 , 就 记 住 了 。 如果 谁 














背 功 好 ， 问 题 回 


洋 贴 画 、 小 首饰 






































的 视 福 。 搞 得 我 们 呀 ， 


答 准 确 
jf、 小 玩具 。 所 有 妇 
态 的 圣母 、 耶 稣 、 天 使 、 仙 女 、 花 状 ， 还 有 些 简 


， 传 教士 就 奖 
娃 喜 欢 的 























励 ， 分 发 





` 会 受 蛇 、 受 各 种 欲望 引诱 。 奸 稣 是 天 父 的 儿子 ， 他 是 为 我 们 大 
顶 罪 ,被 钉 在 十 子 架 ， 
E 懂 这么 多 ? 














也 











EE,， 上 课 








于 纪律 了 




















-了 
人 匈 \ 








萌 果 、 人 花花 绿绿 的 西 
6 上， 都 上 








着 各 种 姿 














路 也 居 记 ， 吃 饭 、 


天 会 发 啥子 出 其 不 意 的 好 东西 。 


老 威 : 这 些 老外 都 是 儿童 孝 
张 凤 祥 : 我 们 把 赢得 的 礼物 贴 在 衣 
脸红 彤 形 的 。 带 回 家 ， 大 人 也 感 兴趣 ， 拿 过 去 仔细 琢磨 
, 楚雄 城内 不 少 家 庭 , 也 差不多 。 


问 那 ,我 的 家 庭 就 这 样 


老 威 : 你 爸爸 干什么 





张 凤 祥 :我 爸爸 曾 

















育 行家 嘛 。 


年 | 

















接触 到 福音 
的 ? 





参 放 








屡 立 战功 ， 升 为 军需 





三 
已 o 


老 威 : 哪 一 级 军需 官 ? 








张 凤 祥 : 记 不 清 了 。 直 到 1948 年 ， 他 从 外 省 退役 ， 

















老家 ， 而 被 安排 在 大 到 





税务 局 。 我 们 全 家 因 


上 国民 党 远征 军 , 直 ， 





























睡 





单 英文 ， 语 气 不 同 
觉 也 怖 记 ， 猜 老 








i 明 


上 ， 戴 在 头 上 ， 骄 做 得 小 





天 ， 问 这 

















缅 边 境 打 


本 鬼子 ， 

















没 回 楚雄 














此 迁 来 大 到 


E。 我 多 和 爸 国 














学 底子 深厚 ， 平 4 








FE 最 爱 看 书写 字 ， 我 这 面子 除了 追随 主 ， 就 数 受 他 
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的 影响 深 。 

















老 威 : 你 爸爸 走 南 阅 北 ， 思 想 也 算 开 通 吧 。 你 妈妈 呢 ? 





张 凤 祥 : 一 巧 手 妇女 ， 














总 在 操持 家 务 ， 颖 颖 补 补 。 我 们 家 3 








姊妹 , 都 受过 教育, 我 还 是 楚雄 省 立 初 中 毕业 呢 . 那 年 月 物价 飞涨 





我 爸爸 在 军队 1 份 薪水 ， 


























要 寄 回 来 养活 5 口 ， 可 他 一 再 叮嘱 ， 吃 喝 














省 点 ， 破 点 穷 点 ， 歼 一 熬 就 过 去 了 ， 可 娃娃 们 学 文化 ， 不 能 省 ， 不 








能 熬 ， 否 则 国 和 家 都 没 未 来 。 


老 威 : 上 帝 给 了 你 一 个 好 爸爸 。 


张 凤 祥 : 是 嘛 ,旧时 代 ， 
更 别提 女 初 中 生 了 。 


























老 威 : 更 别提 有 信仰 的 女 初中 生 了 。 


























女子 无 才 便 是 德 , 识字 妇女 都 没 











张 凤 祥 : 爸爸 退役 那 年 ， 在 洱海 边 的 大 关 虽 ， 我 受洗 了 。 
老 威 : 我 曾经 耗 了 一 天 多 , 沿 泪 海 完 了 小 半 圈 ,我 民 愧 记得 这 





个 村 子 。 


张 凤 祥 : 大 关 虽 靠 海 西 











牧师 领 着 好 大 一 群 人 ， 





























坝子 ， 有 干 年 历史 。 我 受洗 那天 ， 外 国 

















穿 过 稻田 ， 穿 过 一 些 回民 村 落 ， 直 抵 海边 。 














牛 羊 太 多 ， 平 时 它们 见 着 人 ， 不 理 不 皮 ， 照 样 吃 草 ， 可 那 会 儿 呢 ， 


























老 远 就 内 开 ， 还 扬 起 角 ， 吗 



































喔 喔 打招呼 。 朝 阳 像 一 只 猫 ， 悄 悄 从 海 
























































东 的 浅 丘 间 出 头 ， 凉 凉 的 光 ， 透 过 几 十 里 平展 的 海面 ， 在 哈哈 唱 的 








牛 羊 的 白蜡 子 上 , 一 内 一 办。 我 想 ， 屠 是 上 帝 给 的 钻石 ， 牲 口 也 有 


灵性 哦 。 





























老 威 : 你 的 童话 世界 好 美 哦 。 
张 凤 祥 : 等 我 们 走 扰 大 关 昌 , 凉 凉 的 阳光 就 升温 了 。 泪 海风 平 





浪 静 ， 天 空 也 风平浪静 ， 像 



































两 面 巨大 的 镜子 。 i 











海 搞 鱼 ， 那 种 两 头 尖 尖 的 木船 也 有 千年 历史 ， 现 在 已 经 绝迹 了 。 外 







































































国 牧师 和 他 的 中 国 助手 走 进 水 中 , 声音 洪亮 地 念 诵 经 文 , 英语 一 遍 ， 
































汉语 又 一 遍 。 然 后 他 们 小 心性 必 扶 着 ， 我 慢 慢 躺 下 去 ， 直 到 整个 洱 
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海 浸入 我 的 身体 。 那 一 刻 太 纯净 。 永 恒 的 纯净 。 

老 威 : 施 洗 的 外 国 牧师 叫 什么 名 字 ? 

张 凤 祥 : 教会 安排 的 ， 我 没 记 住 。 

老 威 : 1948 年 ， 国 共 两 党 争夺 江山 的 内 战 已 经 相当 激烈 了 ， 
大 理 受 影响 么 ? 

张 凤 祥 : 物价 涨 ， 百 姓 苦 ， 共 产 党 地 下 组 织 到 处 钻 。 不 过 我 才 
15 岁 , 又 一 心 信 主 , 所 以 活 得 比较 喜乐 , 还 成 天 向 我 爸爸 传 福 音 。 
原 以 为 他 受 传统 思想 瑟 陶 太 深 , 会 起 冲突 ， 不料 他 却说 , 值 此 民 不 
聊 生 的 乱世 ， 娃 娃 们 有 信 靠 是 好 的 。 我 爸爸 是 个 较真 的 人 ， 跟 着 就 
拿 去 《圣经 》， 闭 门 不 出 ， 通 读 两 遍 ， 又 钻研 一 遍 ， 还 作 了 笔记 。 
有 了 读经 基础 ， 他 才 跟 我 们 到 礼拜 堂 旁 听 ， 还 不 停 提 问 ， 不 停 与 传 
教士 们 辩 经 ， 直 至 彻底 信服 。 他 说 ， 基 督 精神 的 确 是 能 够 救世 的 真 
理 。 






















































































































































































老 威 : 然后 ? 

张 凤 祥 : 1950 年 我 进 大 理 福音 医院 的 护士 学 校 ， 随 后 成 为 医 
院 护士 ，1953 年 我 20 岁 ， 由 段 丽 本 长 老 主持 ， 在 教堂 和 吴 永生 结 
婚 ， 同 甘 共 苦 几 十 年 。 而 我 爸爸 在 改朝换代 中 ,遭受 数 倍 于 我 们 的 
劫难 。 军 代表 先 软 语 安抚 , 继续 留用 他 ; 使 其 知 恩 图 报 , 日 以 继 夜 ， 
将 旧 政 府 的 旧账 一 笔 笔 理 清 。 直 到 利用 完了 ， 才 翻脸 开除 他 。 

老 威 : 哪 一 年 ? 

张 凤 祥 : 1953 年 ， 我 爸爸 被 定 为 “历史 反革命 ” 开除 公职 ， 
发 配 回 原籍 。 

老 威 : 楚雄 城 么 ? 

张 凤 祥 : 楚雄 州 大 姚 县 石 羊 镇 柳树 村 。 

老 威 : 直接 当 农 民 了 。 

张 凤 祥 : 贱民 。 被 群众 监督 改造 。 除 了 一 本 冒 风 险 私 藏 的 《 圣 
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经 》， 什 么 都 没收 了 。 

老 威 : 给 生活 费 么 ? 

张 凤 祥 : 不 给 。 同 当地 老乡 一 样 种 地 ， 看 天 吃饭 。 着 年 过 节 ， 
帮 大 家 写 写 对 联 ， 开 会 刷 刷 标语 ， 就 算 发 挥 了 余热 ， 肚 子 沾 光 ， 填 
得 圆 些 .爸爸 的 唯一 经 济 来 源 就 是 我 ,每 月 寄 点 点 钱 , 买 油 盐 着 醋 ， 
剩 下 的 ， 就 买点 干粮 储存 起 来 ， 饿 慌 了 ， 就 找 个 背 静 处 ， 双 手 捧 着 
肯 几 口 。 到 了 1959 年 , 席卷 全 国 的 大 饥 荡 来 了 , 世面 上 啥 都 稀缺 ， 
啥 都 赁 票 供应 ， 连 大 理 坝子 特产 的 向 日 葵 也 买 不 着 ， 隔 年 的 葵 瓜 子 
也 买 不 着 。 如 果 某 某 人 赁 关系 买 着 了 ， 肯 定 连 籽 带 克 ， 连 黑 鞠 勋 的 
花 盘 ， 全 鄙 烂 吞 掉 。 我 爸爸 来 信 ， 说 他 完全 自由 了 ， 因 为 监督 他 改 
造 的 民兵 , 也 饿 得 奋 在 一 息 。 田 地 荒 了 , 没 开 垦 田 地 的 山坡 也 荒 了 ， 
没 树 没 草 , 因为 大 炼 钢铁 时 , 树 和 草 都 铲 光 了 。 集 体 的 耕 牛 被 毒 死 ， 
来 不 及 也 没 心思 抓 阶 级 敌人 ， 大 家 就 露天 架 锅 ， 卸 几 块 ， 连 皮 炖 。 
我 爸爸 没 资格 吃 肉 ， 就 望 着 吃 肉 的 人 堆 ， 自 己 事 凉 水 喝 ; 水 越 喝 越 
饿 ， 就 填 两 把 耕 牛 吃 剩 的 干草 ;可 牙齿 缺 ， 干 草 咽 不 下 ， 就 疏 到 屋 
后 扳 仙 人 掌 充饥 , 咬 得 满嘴 血 。 他 把 整 棵 仙人 掌 吃 完 , 就 晕 乎 乎 的 ， 
大 概 中毒 了 。 

我 爸爸 浑身 浮肿 ,一 股 股 冒 绿 水 。 抬 一 下 用 膊 ,就 看 见 3 只 胎 
膊 。 终于 用 不 着 偷偷 摸 摸 读 《 圣 经 》, 而 可 以 大 模 大 样 , 精神 会 餐 ， 
一 个 字 一 个 字 细 鄙 慢 咽 。 我 爸爸 多 次 听见 天 父 叮嘱 ， 要 接 走 他 ， 要 
他 经 受 最 后 的 考验 ， 要 他 在 虚脱 中 保持 喜乐 。 

老 威 : 他 在 喜乐 的 心情 中 被 饿 死 ? 

张 凤 祥 : 是 。 一 把 枯 柴 的 他 ， 还 笑 着 说 ， 的 遗产 只 有 一 本 
《圣经 》。 

老 威 : 你 爸爸 活 了 多 大 ? 

张 凤 祥 : 我 爸爸 叫 张 伟 清 ， 享 年 59 岁 。 

老 威 : 与 20 世纪 同龄 。 你 给 他 送 过 终 么 ? 
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张 凤 祥 : 楚雄 的 弟妹 去 了 。 我 在 大 理 ， 去 不 了 。 





老 威 : 政治 原因 ? 

















张 凤 祥 : 大 理 到 楚雄 





沿途 找 不 到 地 方 吃 饭 。 
老 威 : 缺 钱 ? 














张 凤 祥 : 有 钱 也 不 行 ， 





严格 。 


老 威 : 难道 人 民 币 在 云南 境内 不 流通 











， 再 到 大 姚 县 我 爸爸 那里 ， 至 少 两 天 ,我 




















连 颗 糖 也 休想 买 到 。 各 地 的 配给 制度 很 

















Sa 




















张 凤 祥 : 要 粮 票 。 

















每 人 每 月 只 配给 那么 多 粮 票 。 如 果 我 非 要 奔 


丧 ， 治 途 没 吃 ， 我 爸 苞 的 生产 队 也 不 会 管 吃 ， 有 钱 也 买 不 着 吃 。 








老 威 : 你 带 上 你 的 钱 和 粮 票 不 行 么 ? 
张 凤 祥 : 不 行 。 食 物 大 金贵 。 你 多 一 口 ， 别 人 就 少 一 口 。 
老 威 : 那 你 爸爸 的 丧事 咋 办 的 ? 





























张 凤 祥 : 草草 掩埋 。 





过 了 一 阵 , 生产 队 还 专门 派 人 来 要 安 蔡 费 。 

















老 威 : 什么 安葬 费 ? 就 费 点 挖 坑 气 力 而 已 。 
张 凤 祥 : 为 历史 反革命 挖 坑 ， 谁 愿意 ? 灾 芝 年 ， 气 力也 金贵 。 


况且 还 要 占 地 。 作 为 基督 徒 , 要 体谅 他 人 ,所 以 我 二 话 没 说 就 给 钱 。 








老 威 : 吧 ， 真 是 命 贱 如 蚁 。 








张 凤 祥 : 可 爸爸 石 








E 天 国 











老 威 : 接 下 来 ， 谈 谈 





会 得 到 安慰。 
尔 自己 ? 
































张 凤 祥 : 我 自己 ? 信 靠 主 , 谦卑 地 活 , 动摇 了 , 心 结 解 不 开 了 ， 
就 祷告 ， 坚 定 信 心 。 把 每 个 病员 都 当 作 自 己 的 弟兄 姐妹 。 

老 威 : 你 在 政治 运动 中 受 的 冲击 大 么 ? 

张 凤 祥 : 文革 开始 ， 我们 夫妻 都 是 医院 的 主要 批斗 对 象 , 受 尽 
折磨 。 造 反派 评 茂 我 们 是 西方 传教 士 的 走狗 ， 是 潜伏 下 来 的 间谍 ， 
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就 舞 红旗 ， 唱 战歌 ， 到 礼拜 泗 “ 破 四 旧 ”。《 对 经 》《 赞 美 诗 》 以 及 
其 它 垃 存 了 多 年 的 经 书 , 统统 堆 在 教堂 门口 , 一 把 火烧 掉 ， 深 深 浓 









































他 们 干 了 哈 ? 





而 打 砸 抢 在 继续 。 讲台 、 桌 椅 、 书架 、 家具、 旧 












































烟 履 盖 了 晴朗 的 天 ,造反 派 一 阵 阵 欢呼 ,我 们 这 些 牛 鬼 蛇 神 ， 在 旁 














局 额 、 老 对 联 、 


窗户 、 门 框 、 生 活用 品 ， 全 搞 得 稀 巴 烂 。 旧 社会 遗留 下 来 的 西洋 管 








| 

















风琴 被 拾 跑 , 礼拜 堂 硕 上 的 大 笨 钟 被 拆 下 ， 





不 碎 , 连 裂纹 也 不 出 , 只 得 也 拾 跑 , 至 今 下 落 不 明 

















训 大 铁 铭 





响 呈 中 厢 半 天 ， 


























这 可 是 1905 


年 建 教堂 时 ， 西 方 传教 士 从 英国 伦敦 万 里 过 过 运 来 的 。 























老 威 : 可 惜 可 惜 。 




















张 凤 祥 : 教堂 里 里 外 外 ， 空 无 一 物 。 斗志 过 剩 的 造反 派 又 把 墙 
皮 镑 一遍， 还 不 过 净 ， 又 突 发 奋 想 ， 听 我 们 “ 私 藏 发 报 机 和 武器 ”。 
吴 永 生 摇 头 否 认 ， 遭 到 围攻 。 造 反派 头头 说 : 帝国 
跑 之 前 ， 肯 定安 排 了 任务 。 你 们 老实 交代 ， 包 






































主义 传教 士 在 逃 





























宽大 处 理 。 我 说 ， 


无 论 解放 前 后 ， 教 堂 这 种 地 方 都 不 允许 “非法 私 藏 >"。 于 是 他 们 大 
发 雷霆 ， 吕 我 “要 带 着 花岗岩 脑 沈 去 见 上 帝 ”， 并 找 来 铁 久 铁 锤 铁 
镜 , 还 有 电钻 , 大 伙 儿 七 手 八 脚 破坏 地 面 , 耗 几 个 钟头 , 据 地 三 尺 ， 



































在 礼拜 堂 内 搞 出 一 人 多 深 的 大 坑 。 
老 威 : 有 点 像 国 产 反 特 故事 片 镜头 。 
























































张 凤 祥 : 如 果 他 们 真 挖 出 什么 ,哪怕 不 是 发 报 机 和 武器 ,我们 





俩 也 早 被 整 死 掉 。 











据 























老 威 : 倘若 发 现 古 尸 , 也 会 被 当 作 帝 国 主义 残害 中 国人 民 的 证 





























张 凤 祥 : 那天 算 我 们 的 考验 日 。 教 堂 看 门人 被 返 出 来 ， 另 外 十 


儿 个 人 住 进去 。 随 后 ， 教 堂 改 造成 了 碾 米 、 打 铁 、 泥 火炉 、 次 来、 
木工 等 5 种 行业 作坊 ,我 们 精神 上 的 家 没 了 , 肉 吴 却 被 证 威 、 拘 禁 、 
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批斗 。 然 而 主 给 我 们 信心 ， 拘 禁 一 完 ， 我 作为 护士 ， 首 先 想到 的 ， 
就 是 巡视 病房 , 照看 病员 。 在 疾病 中 , 人 总 是 平等 的 , 需要 关怀 的 ， 
被 政治 扭曲 了 的 人 的 关系 , 也 容易 在 疾病 中 修复 。 我 自己 也 没 料 到 ， 
在 “ 砸 烂 吴 永 生 、 张 凤 祥 狗头 ”的 大 字 报 和 标语 旁边 ， 居 然 出 现 了 
表扬 我 的 《感谢 信 》， 落 款 是 “一 群 贫 下 中 农 病员 ”。 

总 的 来 说 ， 因 为 逆 来 顺 受 ， 因 为 得 主 保守 ， 我 们 俩 受 的 冲击 算 
小 。 段 丽 本 长 老 曾 经 拥护 “三 自 ” 还 在 1956 年 上 北京 出 席 全 国 基 
督 教 第 二 届 “ 三 自 ” 革 新 扩大 会 议 ， 可 也 难 逃 文革 劫难 。1966 年 7 
月 ， 政 府 以 “宗教 会 议 ” 为 借口 ， 把 基督 教 和 天 主教 的 信徒 们 集中 
到 三 月 街 ， 隔 离 审 查 40 天 。 随 后 ， 段 长 老 被 揪 出 教会 ， 遗 送 海 东 
农村 ， 监 督 改造 ， 比 普通 信徒 遭 的 罪 大 多 了 。 
直到 1980 年 ,统战 部 通知 ， 禁 止 了 15 年 的 礼拜 得 以 恢复 。 可 
至 今 ， 我 们 的 教 产 ， 包括 多 处 房屋 ,还 没完 全 收回 。 有 的 永远 收 不 
回来 了 。 
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绝症 基督 徒 李 林山 


前 奏 











这 个 绝地 信仰 的 故事 ， 我 早 
知 。 当 时 他 敦促 我 火速 去 干 里 儿 











We 


在 今年 春天 , 就 从 朋友 余 钱 嘴 里 
的 大 理 采访 , 否则 就 ”人 走 茶 闵 ” 








得 





来 不 及 了 。 但 是 我 这 厢 杂 务 缠身 ， 一 直 拖 到 夏天 ， 才 有 机 会 出 行 。 











2009 年 8 月 16 日 中 午 , 阳 见 














# 极 泼辣 ,我 自 低 矮 的 屋檐 下 钻 出 ， 





撑 个 懒 腰 ， 出 农家 院 门 ， 先 迁 回 





而 上 ， 沿 着 漫 无 边际 的 草 坡 ， 逼近 





阴道 密布 的 人 苍山。 昨夜 下 过 器 泼 大 雨 , 我 曾 梦 见 洱海 的 波涛 涨 起 来 ， 





手 没 了 古城 ， 项 刻 涌 上 苍山 顶 。 
个 乳 峰 间 荡 来 荡 去 。 














而 我 像 个 打 秋千 的 小 妖 ， 在 20 余 








可 此 刻 , 我 光 着 膀子 ,在 大 PB 





荆 











的 波纹 间 荡 来 荡 去 。 左 边 两 条 和 牛 ， 





右边 几 条 狗 ， 在 畜生 的 响 动 之 上 ， 雷 声 隐 隐 ， 原 来 轮船 那么 大 的 一 





条 乌云 正 阳 我 的 眉毛 检 来 。 

于 是 适可而止 ,浑身 焦 黄 地 
丛林 裸奔 好 一 段 路 , 直至 接近 印 
新 穿戴 ， 变 回 知 识 人 形 。 跟 着 ， 
梢 的 众 游 客 打成一片 。 
























































不 晚 ， 才 两 点 半 呢 。 他 说 人 家 在 


挺 时 尚 嘛 。 我 立马 检讨 ， 不 该 仆 。 








下 急 坡 ,得意忘形 , 就 返 祖 为 猿 猴 ， 


地 安 部 落 一 般 质朴 的 石门 村 ,， 方 重 
衣冠 楚楚 过 马路 ， 入 城 ， 与 花 里 明 

















继续 走 。 测 涌 的 人 流 逐 渐 分 贫 ,， 逐 渐 稀 稀 落 落 ， 终 于 在 人 民 路 
下 段 枯竭 。 余 鳗 灰 头 土 脸 地 闪现 。 





来 罗 ? 这 么 晚 ? 他 埋怨 道 。 我 说 
死亡 线 上 挣扎 ， 你 还 爬山 ? 挺 悠 朵 
真 不 该 扑 。 








两 人 在 两 米 多 宽 的 罕 埠 内 穿行 ,我 垂 头 端详 自己 的 影子 。 七 抛 
八 执 ， 就 抵达 了 临近 街 口 的 广 武路 81 号 。 余 鳗 未 敲 门 ， 先 咯 喝 ， 
我 却 仰 视 着 褪色 的 红 漆 门 桶 ,“ 主 赐 福 社 ”的 醒目 墨 字 。 



































一 个 和 我 一 样 焦 黄 的 白族 农妇 开门 ， 她 是 本 文 主角 的 妻子 ，5 
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年 前 , 拖 着 一 女儿 改嫁 ,与 拖 着 一 儿子 的 后 夫 倒 还 融洽， 所 以 最 终 





























全 家 信 主 了 。 这 位 是 李 弟 兄 ， 这 位 是 , 余 鲁 立 在 比较 











A 








| 珍 的 院 坝 ， 



































央 高 调 张罗 。 于 是 我 的 访谈 对 象 提 着 两 把 菜刀 , 自 增 角 站 起 。 哦 哦 。 




















雇 老 师 。 久 仰 久 仰 。 没 法 握手 啊 。 原 来 他 正在 制 饺子 馅 儿 。 
在 咬 咬 蚊 叶 的 刀 案 打击 乐 中 ， 我 掏 出 录音 机 。 余 鲁 打 趣 道 ， 老 






































廖 你 看 ， 李 弟兄 瘦 得 只 剩 一 把 骨头 ， 像 不 像 刚 从 纳粹 集中 营 里 逃生 









































的 犹太 铁匠 ? 我 说 瘦 是 瘦 ， 很 精干 。 老 李 笑 了 ,， 称 今天 是 个 特别 的 





日 子 , 不 光 天 气 晴朗 , 他 的 “传说 缝补 行 ” 也 永远 关门 了 。 余 鲁 道 ， 
劳累 一 面子 , 干 不 动 就 别 二 了， 上帝 他 老人 家 让 怎么 活 ， 就 怎么 活 


















































吧 。 老 李 点 头 道 ， 所 以 我 要 包 饺 子 ， 庆 痪 


ara 









































番 。 自 从 得 病 ， 这 是 我 











第 一 次 亲自 制 馅 儿 ， 或 许 也 是 最 后 一 次 。 要 尽 可 能 市 细 些 ， 照 老家 











的 式样 ,多 加 萝卜 。 如 果 一 会 儿 力气 还 有 富余 ,我 就 亲自 和 
亲自 包 。 你 们 都 留 下 ， 大 家 热 热闹 闹 吃 一 顿 正宗 的 山西 饺子 吧 。 

















我 于 心 不 忍 。 可 谈话 还 得 展开 。 


老 威 : 你 咋 落下 这 个 病 ? 


得 够 哈 。 
老 威 : 此 话 怎 讲 ? 























图 撤 皮 ， 









































李 林 山 : 哎呀 ， 不 好 回答 。 我 从 小 就 难 养 。 在 娘 胎 里 ， 就 折腾 




















李 林 山 : 我 1963 年 生 ， 弄 死 几 二 万 人 的 3 年 大 饥 充 刚 结束 ， 
父母 就 带 着 肚子 里 的 我 ， 奋 奋 一 息 地 回老家 。 


























老 威 : 1963 年 生 的 娃娃 不 少 嘛 。 
李 林 山 :， 人 和 人 、 地 方 和 地 方 不 一 样 。 








据说 我 见 光 时 ， 和 一 只 














小 独 基 不 多 ， 皱 巴巴 的 ， 哭 不 出 声 。 父 母 觉 得 养 不 活 ， 不 想 要 了 。 














多 亏 奶 奶 抱 起 我 , 说 这 娃 还 有 人气 














呢 , 暖 一 暖 就 过 关 。 我 爸 唉 唉 两 声 ， 





说 我 们 两 三 年 没 吃 过 一 顿 半 饱 饭 ， 经 常 俄 得 头 错 眼花 ， 却 硬 要 提起 














嗓子 唱戏 ， 所 以 这 娃 先天 就 不 足 啊 。 





93 


老 威 ， 你 父母 爱好 唱戏 ? 


李 林 山 : 他 们 曾 























是 灾 关 县 沙子 剧团 











气 


老 威 : 作曲 家 王 






































交响 乐 里 ， 如 蔡 旬 








李 林 山 : 对 对 ， 像 陕西 的 秦腔 ， 不 是 唱 ， 而 是 吼 。 
的 欧 山 秃 岭 ， 不 吼 咋 的 。 我 们 山西 有 四 大 构 子 ， 其 中 上 党 郴 子 和 上 

















撕 心 裂 肺 。 


与， 


西 腾 在 山西 劳改 多 年 ， 后 来 把 上 党 攀 子 移植 到 


悲鸣 


的 专业 演员 , 在 当地 有 些 名 























因为 望 不 透 























党 落 子 齐名 ， 十 里 八 庄 ， 男 女 老 幼 ， 个 个 都 会 哼 哼 几 各。 











老 威 : 沙子 材 子 ， 有 区 别 吗 ? 


李 林 山 :一 时 说 不 上 来 ， 





ss 
趾 君 爱国 

















的 杨 家 将 系列 























老 威 : 对 对 ， ! 














搞 懂 。 


























夜 睡 不 着 ， 只 好 























即使 说 了 ,你 们 外 省 人 也 不 一 定 明白 ， 
长 治 县 唱 郴 子 的 多 ， 壶 关 县 唱 落 子 的 多 ， 可 内 容 嘛 ， 是 宋朝 
居多 ， 因 为 杨 家 将 就 出 在 我 们 地 面 。 
国 地 方 戏 种 少 说 上 千 ， 彼 此 隔 头 ， 比 外 语 还 难 


























李 林 山 : 我 父母 在 县 剧团 混 几 年 ， 糊 不 了 口 ， 就 跑 回 店 山 镇 南 
山 后 村 做 农民 。 原 以 为 千 山 吃 山 稳 当 ， 却 不 料 倒 了 几 素 子 那 霉 。 病 
痛 折 磨 之 于 我 ， 家 常 便 饭 。 前 几 年 得 了 


























肾 结石 ， 那 个 痛 啊 ， 整 夜 整 














老 威 : 没 钱 医 病 吗 ? 
李 林 山 : 穷 地 方 出 来 的 人 ， 侈 不 得 。 我 死 打 了 4 年 ， 终于 有 一 
天 倒 下 ， 人 家 说 不 治 就 没命 了 ,我 才 掏 1 万 多 块 ， 从 腰 间 取出 那 核 





桃 大 的 便 块 ， 如 果 早点 天 
老 威 : 然后 呢 ? 
李 林 山 : 然后 就 是 绝症 啊 。 
2007 年 发 现 的 ， 申 
老 威 : 喻 症状 ? 





位 长 瘤 。 
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贡 门 瘤 

















民 起 来 坐 ， 吡 牙 啊 嘴 时 ， 别 人 还 以 为 我 在 笑 …… 








F 刀 ， 估 计 5 干 就 够 了 。 


i， 也 就 是 喉 管 和 胃 的 连接 部 























期 ， 可 现在 已 经 扩散 了 。 





李 林 山 : 最 早 是 突如其来 的 不 舒服 ， 一 阵 阵 恶心 ， 就 足下 地 喘 
粗 气 ， 过 半 个 钟头 ， 才 缓解 ; 在 古城 和 下 关 的 国家 医院 做 胃镜 ， 检 
查 和 复查 , 确诊 为 癌 。 医 生 说 必须 马上 住院 手术 , 否则 拖 不 了 多 久 。 
我 一 问 费用 ， 顿 时 傻 了 ! 至 少 20 来 万 ! 开刀 、 放 疗 化 疗 、 住 院 观 
察 等 等 。 

老 威 : 听 说 你 搞 个 体 缝补 ， 衣 裤 打 个 补丁 ， 才 收 1 块 钱 。 

李 林 山 : 对 呀 ， 我 把 自己 卖 掉 ， 也 不 值 几 个 铜板 。 医 生还 说 ， 
开 完 刀 ， 他 们 能 保证 我 多 活 5 年。 可 我 们 没 钱 ， 也 无 处 借 钱 。 即 使 
东 拉 西 凑 ， 捡 条 命 ， 可 20 万 外 债 ， 我 们 全 家 两 代 人 ，10 年 不 一 定 
能 还 清 。 

老 威 : 老 李 啊 ， 你 这 非 子 过 的 ! 

李 林山 : 窒 守 是 吧 ? 咱 是 中 国人 ， 又 生长 在 穷 地 儿 …… 

老 威 : 你 家 乡 是 革命 老区 么 ? 老 毛 写 的 《 电 公 移 山 》， 也 就 是 
《山海 经 》 里 记载 的 太行 、 王 屋 二 山 ， 在 你 们 那儿 ? 

李 林 山 : 对 对 。 当 年 共产 党 打 游 击 ， 在 灰 疙 将 里 翻滚 ， 都 靠 我 
们 当地 人 支撑 嘛 。 终 于 解放 了 ， 翻 身 了 ， 可 比 没 解放 还 惨 。 

老 威 : 黄河 的 水 干 了 。 

李 林 山 : 还 要 惨 。 因 为 我 们 店 山 镇 没 河 , 没 地 下 水 。 村 里 家 家 
户 户 ， 至 今 靠 挖 旱 井 转 水 。 雨 季 时 ， 两 人 多 深 的 旱 井 围 满 了 7， 省 着 
能 吃 两 三 个 月 。 

老 威 : 无 根 水 的 味道 咋 样 ? 

李 林 山 : 那 种 泥 汤 子 呀 ， 几 天 就 生 线虫 ， 一 球 画 起 来 ， 晃 眼睛 
呢 。 估 计 你 们 四 川 人 ， 捏 着 鼻子 也 灌 不 下 去 ， 可 对 于 我 们 山西 人 ， 
特别 金贵 ， 多 便宜 的 “自来水 ”。 

老 威 : 接 下 来 呢 ? 

李 林 山 : 特长 的 旱季 。 赶 着 驴 车 ， 拉 着 装 了 嘴 儿 的 大 铁 桶 ， 的 
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坡 上 坎 ， 至 少 去 五 六 公里 外 找 水 。 

老 威 : 有 水 源 吗 ? 

李 林 山 : 没 固定 水 源 ,十 里 八 庄 打听 ,哪儿 有 水 我 们 就 奔 哪儿 ， 
就 如 当 兵 的 听见 了 军 号 。 儿 家 人 合用 一 辆 驴 车 ， 儿 个 壮 劳力 跟着 ， 
最 先 跑 低地 儿 ， 因 为 山腰 干 了 ， 山 脚 还 没 干 ， 总 能 掏 出 水 来 ; 稍 后 
跑 高 地 儿 ， 因 为 放羊 娃 的 消息 灵通 ， 发 现 了 哪个 山顶 哪个 止 坑 ， 还 
葛 了 些 没 流失 的 雨水 ， 大 家 立刻 就 兴奋 ， 再 远 再 难 也 得 去 。 

老 威 : 天 啊 。 

李 林 山 : 日 常生 活 啊 . 村 里 哪 家 富余 了 一 两 桶 水 , 就 是 新 闻 了 ， 
大 伙 特 嫉妒 。 我 从 小 到 大 ， 直 到 30 多 岁 离 开 故 乡 前 ， 就 没 洗 过 几 
次 脸 ， 更 别提 洗澡 了 。 

老 威 : 下 雨 时 总 能 洗 吧 ? 

李 林 山 : 雨季 刚 来 ,大伙 全 站 野地 ， 等 着 淋 呐 。 也 有 人 脱 得 赤 
条 条 , 站 自家 院子 里 淋 。 如 果 在 半路 遇 上 , 就 放 慢 脚步 , 好 好 享受 。 
全 年 的 个 人 卫生 ， 都 在 这 时 做 了 。 

老 威 : 女人 咋 办 ? 

李 林 山 : 不 咋 办 。 没 见 村 里 女人 洗 过 澡 ， 包 括 结婚 、 生 孩子 ， 
也 就 擦 探 抹 抹 。 

老 威 : 你 呢 ? 

李 林 山 : 也 擦 擦 抹 抹 。 五 官 。 四 上 肢 。 肚 皮 。 不 过 新 婚 之 夜 ， 女 
人 要 探 抹 得 细致 些 ， 男 的 要 马虎 些 。 熬 到 我 的 第 一 个 女儿 降生 ,也 
是 接生 婆 挽 起 袖子 ， 一 点 一 点 ， 把 老婆 孩子 身上 的 血块 搞 掉 。 用 了 
不 到 一 倪 水 吧 。 

老 威 : 没落 下 病 ? 

李 林 山 : 男女 之 间 的 那 点 病 不 算 病 。 

老 威 : 什么 才 算 病 ? 
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李 林 山 : 癌症 。 主 要 是 胃癌 和 食道 癌 。 一 旦 检查 定性 了 ， 马 上 

就 抬 回 来 ， 躺 在 屋 里 慢 慢 等 死 。 没 钱 呀 ， 一 年 到 头 连 白面 都 捞 不 到 
几 顿 吃 ， 哪 有 闲钱 管 病 呀 。 我 印象 中 ， 只 有 一 个 德 高 望 众 的 老 教师 
住院 开刀 ,， 因 为 是 国家 出 钱 。 医 生 保证 能 多 活 5 年 。 这 在 村 里 可 是 
破天荒 的 喜庆 ， 老 教师 家 另 花 600 元 ， 搭 台 请 戏班 子 ， 连 吼 3 天 落 
子 ， 方 圆 几 十 里 地 ， 都 来 凑 热 闸 。 
老 威 : 你 们 村 的 平均 寿命 多 少 ? 
李 林 山 : 不 满 60 吧 。 也 有 个 别 ， 像 我 葡 答 ， 撑 到 80 多 ， 连 他 
' 都 糊 里 糊涂 ， 不 明白 为 哈 这 么 命 长 。 我 多 的 身体 ， 是 我 们 家 最 
棒 的 ， 一 扎 入 玉米 地 ， 就 像 大 特 牛 ， 蚁 味 咏 味 干 拢 天 黑 。 他 的 性 子 
也 和 急 ， 曾 因为 和 我 的 老 岳 父 动 拳 头 ， 被 拘留 儿 天 。 唉 ， 他 50 多 就 
突然 走 了 。 中 毒 。 

老 威 : 哈 事 儿 想 不 通 ? 

李 林 山 : 农药 , 1605, 他 满 当 当地 抹 一 身 , 就 出 门 去 伺候 庄稼 。 
谁 料 日 头 太 猛 ， 他 蹲 在 野地 一 出 汗 ， 农 药 就 渗透 皮肤 了 。 开 始 肚 子 
痛 ， 他 还 忍 着 ;， 忍 不 住 了 ， 就 跌 跌 撞 接 朝 家 里 跑 ， 倒 在 床上 ， 发 出 
几 声 牛 叫 ， 就 迷糊 了 。 断 气 前 抽 搞 了 一 阵 ， 窗 外 星星 刚刚 出 来 。 

老 威 : 来 不 及 叫 医 生 ? 

李 林 山 : 来 不 及 。 

老 威 : 他 为 喻 抹 农 药 ? 

李 林 山 : 杀 了 虱子 。 村 里 人 都 拿 农 药 杀 虱子 。 赤 条 条 的 ， 抹 遍 身 
体 ， 再 紧 紧 时 上 衣 裤 。 那 农药 味 儿 能 问 死 虱子 。 一 般 人 都 习惯 用 敌 
敌 畏 、 敌 敌 路 、666 粉 等 等 ， 药 性 缓和 一 些 。1605 是 剧 毒 ， 我 爸 是 
被 乱 子 咬 急 了 ， 要 图 个 痛快 。 

老 威 : 他 以 前 用 过 吗 ? 

李 林 山 : 用 过 啊 。 全 家 都 用 过 啊 。 可 我 们 是 阴干 了 才 出 门 。 他 
等 不 了 ， 就 冲 着 太阳 去 了 。 
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老 威 : 我 爷爷 是 老 地 主 ， 我 小 时 候 在 乡下 领教 过 虱子 的 厉害 。 
可 没 听 说 过 这 么 “以 毒 攻 毒 ”的 。 

李 林山 : 没 水 ， 一 年 到 头 、 年 年 到 头 不 洗澡 ， 不 洗衣 裤 ， 不 洗 
被 袜 ， 那 乔 子 呀 ， 像 蚂蚁 寅 ， 拦 不 住 泛 小。 我 们 朝 床 底 床 面 、 柜 里 
柜 外 酒 农药 ， 和 白白 一 层 ， 结 箱 似 的 。 就 这 样 还 绝 不 了 种 。 小 学 到 中 
学 ， 我们 那 时 候 ， 除 开 念 书 ， 最 重大 的 事 儿 ， 就 是 抓 列子。 男生 公 
开 抓 ， 女 生 躲 在 厕所 相互 抓 。 经常 是 课文 一 翻 ， 念 一 句 “ 毛 主席 孝 
导 我 们 ”一 颗 或 两 颗 剧 子 就 哇 的 摔 下 来 。 再 哇 的 抬 瞻 ,继续 念 “ 毛 
主席 怎么 教导 我 们 ”。 

老 威 : 我 的 内 都 床 了 。 

李 林山 : 还 有 一 种 十 办 法 。 冬 天 痒 得 狠 了 ， 就 把 棉 裤 脱 掉 ， 倒 
坚 着 举 在 煤 火 上 。 当 心 伤 手 啊 ， 一 定 要 提 紧 两 条 裤 腿 ， 再 朝 旺 旺 的 
煤 火 浇 水 。 只 听 得 味 味 两 声 ， 水 蒸汽 就 直 冒 ， 直 审 入 裤 兴 。 接 着 就 
脏 里 喇 啦 ， 避 子 们 纷纷 落 火 ， 跟 油 前 蚂 昨 似 的 。 人 也 跟 蚂 昨 似 的 ， 
拧 着 裤子 直 蹦 达 ， 呈 着 不 痒 了 不 症 了 ! 真 舒服 真 舒服 ! 

老 威 ， 你 们 村 ， 像 你 爸 那样 中 毒 的 多 吗 ? 

李 林山 :很 少 。 我 们 打 小 抹 农药 杀 虱 子 ， 习 惯 成 自然 了 。 

老 威 : 对 皮肤 没 伤害 ? 

李 林 山 : 阵 阵 火 烧 ， 留 下 一 红 红 紫 斑 ， 然 后 大 块 大 块 赔 皮 。 稍 
微 严重 的 ,就 有 点 浮肿 ， 有 点 头 重 脚 轻 。 儿 个 钟头 能 缓 过 来 。 可 喝 
农药 自杀 的 ， 不 一 定 缓 得 过 来 。 

老 威 : 很 多 自杀 的 ? 

李 林 山 : 一 年 有 那么 些 女人 寻 短 见 。 喝 农药 的 少 ， 跳 早 井 和 芝 
坑 的 多 ， 两 人 多 深 响 ， 栽 了 进去 ， 根 本 疏 不 上 坎 。 

老 威 : 环境 大 恶劣 ! 倒 邪 考 的 女人 才 嫁 进 来 。 

李 林山 : 本 地 找 本 地 ， 谁 也 不 嫌弃 。 我 家 男 的 多 ， 味 儿 重 ， 你 
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家 闺女 多 ， 味 儿 更 重 ， 因 为 女 的 连 露 天 澡 也 没 机 会 洗 。 我 老 岳 母 家 











那个 味 儿 呀 ， 站 围墙 外 ， 能 将 外 乡 人 冲 一 跟头 。 
老 威 : 哈 味 儿 ? 




















李 林 山 : 乞丐 味 儿 。 比 屎 贞 强 不 了 多 少 。 我 们 村 各 家 的 味 儿 各 














有 特色 。 比 如 谁谁 上 我 屋 , 不 用 看 , 我 闭 着 眼睛 也 能 叫 出 他 的 名 字 ， 





























因为 味 儿 提前 就 拐 进 墙 了 。 可 就 这 条 件 ， 老 岳母 还 所 
妇 ， 我 上 几 十 里 外 的 煤 窗 打 了 几 年 工 ， 没 鼻子 没 眼 ， 
月 才 挣 几 十 块 钱 。 

老 威 :总 能 吃 饱 吧 ? 



































E 刺 。 为 了 契 旭 
差点 累 死 ， 每 


李 林 山 : 玉米 和 小 米 ， 填 个 小 半 饱 就 不 错 了 。15 个 人 ， 一 个 








月 才 吃 一 斤 菜油 。 盐 巴 倒是 敞开 供应 ， 可 不 是 细 盐 ， 





而 是 比 玉米 籽 




















还 粗 的 岩 盐 ， 炒 荣 不 容易 化 。 终 于 熬 满 刑 期 ， 回 家 ] 
入 肉 里 ， 烙 印 一 般 去 不 掉 。 
老 威 : 总 能 洗澡 吧 ? 























， 那 煤 涡 却 浸 








李 林 山 : 不 能 。 管 得 还 特 严 。 除 了 挖 煤 ， 就 上 只 准 在 工棚 内 采 。 
大 通 铺 上 ， 紧 于 比 煤炭 还 黑 的 被 子 ， 觉得 人 生 最 大 的 娱乐 ， 就 是 大 




















伙 挤 着 ， 像 猴子 一 般 互 相 抓 乱 子 。 因 为 肩 背 和 头发 ， 
让 别人 氛 撩 ， 那 种 酥 麻 劲 儿 ， 筋 也 缩 一 块 了 。 哎 呀 ， 












































自己 够 不 着 ， 
就 这 样 攒 够 两 








三 千 块 ， 起 新 房 伦 了 两 干 ， 彩 礼花 了 300。 老 策 母 还 挺 不 乐意 。 








老 威 : 1980 年 代 ， 这 是 很 大 的 钱 了 。 

李 林 山 : 那 年 我 21 岁 。 那 段 婚姻 持续 了 10 年 
背井离乡 来 大 理 。 

老 威 : 之 前 呢 ? 





























，1995 年 我 就 





李 林 山 : 没 出 过 省 界 。 平 生出 远门 ， 是 1988 年 ， 看 到 报纸 刊 




















登 的 广告 ， 就 去 太原 学 裁缝 。 走 几 十 里 山路 ， 到 晋 庄 拱 火车 ， 在 车 








厢 内 挤 了 一 夜 ， 拢 省 会 。 从 没 见 过 这 么 多 人 和 车 啊 。 














沿路 打听 ， 终 














于 找 对 地 方 。 生 意 很 红火 的 裁 颖 班 ， 一 期 至 少 招 五 六 十 名 学 员 。 我 
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身上 带 了 300 块 ， 学 费 交 几 十 ， 买 出 门 新 装 花 100 多 ， 买 劣质 电导 
斗 花 27， 还 要 自 备 学 裁剪 的 布料 。 剩 下 的 几 十 块 ， 才 是 我 的 伙食 
费 。40 天 ， 每 天 两 个 自己 烙 的 面 饼 ， 不 够 就 喝 开 水 补给 。 

毕业 回 到 村 里 ， 我 就 成 了 见 过 世面 的 “ 洋 裁 终 >。 快 过 年 了 ， 
家 家 户 户 都 挺 羡 莫 ， 买 了 布料 找 上 门 。 可 我 那 临阵 磨 枪 的 手艺 ! 后 
来 操练 几 年 ， 才 勉强 上 得 台面 。1994 年 ， 云 南 楚 雄 的 姨 移 返 乡 探 
杀 ， 正 撞 着 我 离婚 不 久 ， 日 子 艰辛 ， 就 竭力 动员 我 出 来 ， 还 为 我 掏 
300 元 路 费 。 于 是 我 耗 了 4 天， 转 了 儿 趟 慢车， 还 在 水 汇 不 通 的 车 
厢 内 数 了 一 天 一 夜 的 尿 ， 总 算 抵达 云南 。 

老 威 : 树 挪 死 ， 人 挪 活 ， 总 算 脱离 苦海 了 。 

李 林山 : 洗澡 随便 了 。 白 花花 消 着 的 水 呀 ， 开 头 我 还 挺 肉 疼 。 
曾 做 了 个 梦 ， 把 老家 和 大 理 搞 混淆 ， 演 海 缩小 成 一 澡 贫 ,我 在 里 面 
起 劲 泡 ， 舒 服 得 不 肯 上 坎 了 。 可 周围 却 黑 咕 隆 吃 ， 乡 杂 们 的 脑袋 ， 
从 煤渣 子 里 飞 起 来 ， 虽 虽 啊 啊 : 你 驴 日 的 ， 太 腐败 ! 我 们 几 裴 人 的 
命根 子 水 ， 都 让 你 浪费 掉 。 接 着 就 张嘴 咬 人 。 吓 得 我 哇哇 叫 。 正 光 
着 屁股 四 处 衙 内 ， 洱 海 的 澡 倪 突然 又 没 水 了 ， 我 又 站 在 南山 后 村 ， 
一 道道 黄土 梁 ， 那 些 嘴 蚜 ， 一 咬 一 个 黑 印 儿 ， 上 甩 眼 间 我 又 恢复 了 在 
老家 的 鬼 样 子 。 

老 威 : 后 来 呢 ? 

李 林 山 : 梦 醒 了 。 北 方 人 跑 几 千里 地 ， 到 南方 ， 开 头 还 不 太 习 
惯 。 米 饭 寡 淡 ， 居 记 着 面食 。 替 老板 打工 ， 太 忙 ， 又 没 办 法 自己 动 
手 弄 。 

老 威 : 还 做 裁缝 吗 ? 

李 林 山 : 对 。 就 在 古城 洋人 街 。 后 来 就 琢磨 自己 开 这 个 小 铺 。 

老 威 : 传说 终 补 行 。 

李 林 山 : 如 今 在 大 理 也 算 老 店铺 了 。 不 过 所 谓 的 “传说 ”不 是 
远古 神话 ， 而 是 希望 口 口 相 传 ， 维持 个 温饱 。 当 时 我 想 蚜 ， 大 理 老 
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外 和 假 老 外 都 多 ， 各 种 奇 装 异 服 也 挺 国 际 化 ,我 这 种 山西 老 土 , 没 

能 力 与 别人 竞争 。 可 是 补 个 症 、 锁 个 边 、 换 个 拉链 ， 挣 个 一 块 几 毛 
的 零碎 钱 总 行 。 就 这 样 ， 站 稳 脚 跟 了 。32 岁 至 今 , 我 在 这 儿 15 年 ， 
省 吃 伶 用 ， 寄 回老家 不 少 钱 。 

老 威 : 算 老 大 理 了 。 

李 林山 : 仅 次 于 原 住民 吧 。 不 过 在 饮食 上 ， 仍 有 意 无 意 ， 保 持 
些 山西 特色 。 比 如 包 这 个 饺子 ， 老 慷 记 往 肉 馅 儿 里 加 蔓 卜 ， 恨 不 
两 肉 加 儿 厂 萝卜 , 翻 来 履 去 市 ,在 老家 , 一年到头 包 一 回 饺子 ， 
只 见 肉 味 儿 不 见 肉 。 

老 威 : 改天 我 请 客 ， 我 们 上 大 馆子 ， 整 大 肉 。 

李 林 山 : 如 今 想 吃 也 吃 不 下 罗 。 明 显 感觉 癌 块 块 卡 在 这 儿 。 每 
顿 饭 都 要 赁 运气 ， 嘴 里 先 包 口 水 ， 一 点 点 哑 ， 看 浸 得 顺 不 顺 ; 如 果 
顺 , 就 乘 着 势头 , 哑 儿 口 粥 ; 终于 打通 了 , 才 可 以 正常 吃 些 干 东西 。 

老 威 : 如 果 运 气 差 ? 

李 林山 : 第 一 口水 被 顶 回 来 ， 就 只 有 找 饿 。 

老 威 : 难怪 你 这 么 精干 。 

李 林 山 : 皮包 骨头 了 ， 当 然 “ 精 干 ” 

老 威 : 今天 不 错 ， 你 还 知 下 几 个 饺子 。 

李 林山 : 今天 是 特殊 日 子 。 我 的 传说 缝补 铺 关 门 。 我 躁 不 动 颖 
幼 机 了 ， 就 剩 这 点 点 残余 命 ， 我 得 放松 放松 。 

老 威 : 迷茫 吗 ? 

李 林 山 : 不 迷茫 ， 上 帝 会 安排 的 。 

老 威 : 你 什么 时 候 知道 有 上 帝 ? 

李 林 山 : 从 小 就 知道 。 懂 愧 记得 i 讲 过 基督 教 是 
帝国 主义 奴 乒 中 国人 民 的 精神 鸦片 ， 还 有 什么 “ 育 婴 堂 的 故事 六 
杀害 小 娃娃 ， 用 作 系 品 ， 很 芍 怖 。 
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老 威 : 你 相信 ? 




















李 林 山 : 我 在 文革 中 上 的 小 学 。 平 生 第 一 课 , 老师 叫 几 十 个 脏 
孩子 翻 开课 本 ， 齐 声 念 第 一 页 : 毛 主 席 万 岁 ! 第 二 页 : 中 国共 产 党 








万 岁 ! 第 三 页 人 民 公 社 万 岁 ! 所 
信 红 色 。 相 信 正 面 。 相 信和 无神论 。 



































基督 教 ， 并 且 教 堂 古 老 ，100 多 年 





























以 我 们 在 萌芽 时 就 被 洗脑 了 。 相 
我 们 村 没 基督 徒 ， 有 的 是 烧香 拜 




















佛 的 老头 老 太 太 ，, 我 也 特 骂 视 , 不 断 “ 口 头 批判 ” 在 大 理 十 儿 年 ， 
眼界 宽阔 了 ， 各 地 各 国 各 肤色 的 人 , 来 来 往往 。 我 早 就 知道 这 儿 有 























历史 。 还 有 天 主教 、 回 教 、 巴 哈 





依 教 ， 等 等 。 可 我 本 能 地 排斥 ， 把 所 谓 “ 信 洋 教 ”和 本 地 和 白族 “ 信 





土 教 ” 也 就 是 “ 拜 本 主 ” 混 消 。 



























































老 威 : 估计 目前 ， 大理 白族 建 
个 本 主 。 什 么 四 海龙 王 、 五 道 山神 
先 。 


























有 几 百 个 本 主 庙 , 庙 里 塑 了 上 和 干 
， 八 方 罗 刹 ， 还 有 若干 伟大 的 祖 















































李 林 山 ， 所 有 这 一 切 ， 我 都 认为 是 “封建 迷信 ” 和 抽 大 麻 差 
不 多 ， 甚 至 还 不 如 抽 大 麻 。 大 理 这 地 方 ， 山 好 水 好 ， 物 产 也 丰富 ， 





























可 束 这 宗教 和 大 麻 令 人 反感 。 




















老 威 : 嘿嘿 ， 比 共产 党 老干部 还 正派 。 




















李 林 山 : 受 无 神 论 的 害 ， 无 信 靠 ， 无 喜乐 ， 为 糊口 而 糊口 ， 也 














不 知道 哪儿 是 个 头 。 遇 着 麻烦 事 儿 ， 就 盘算 怎么 逃避 ， 抽 烟 喝 酒 ， 



































数 一 肚 子 气 ， 想 器 人 ， 又 不 敢 。 我 的 大 女儿 高 烧 成 脑膜 炎 ，6 岁 转 


为 癫痫 ， 以 后 又 成 哑巴 ，9 岁 就 天 折 了 ， 我 内 心 在 流血 ， 却 不 知道 





该 怎么 办 。 


老 威 : 展 天 黑 地 啊 。 












































李 林 山 : 得 癌症 时 ， 我 曾 想 不 通 ， 因 为 扳 着 指头 数 ， 就 没 几 天 





























舒心 日 子 ， 更 别提 什么 人 生 价 值 。 


























老 威 : 如 果 你 家 有 20 万 ， 如 果 两 年 前 你 治 了 病 …… 





李 林山 ， 多 活 5 年 ， 还 不 一 
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等 死 。 看 不 见 的 钝 万 子 ， 刺 你 ， 














剖 你 ， 半 夜 难受 ， 烙 醒 了 ， 坐 起 来 ， 却 上 只 能 忍 。 只 能 忍 ! 没 心 劲 儿 




















老 李 啊 ， 看 你 这 个 状 ; 
帮 不 了 你 ， 政 府 天 天 在 喊 “ 让 
普通 人 ,特别 是 普通 的 穷人 ,总 得 有 个 信 靠 有 个 追随 啊 。 都 生死 关 



































老 威 : 上帝 也 没 放弃 你 。 
李 林 山 : 仁慈 的 主 ， 宽 想 我 这 个 罪人 吧 。 

老 威 : 你 最 初 通过 谁 认 识 主 的 ? 

李 林 山 : 有 个 杨 弟 见 ， 从 云南 边境 的 保山 过 来 ， 住 在 大 理 。 他 
经 常 路 过 我 的 铺子 ， 脸 熟 了 ， 就 进来 聊天 。 老 李 啊 ， 最 近 还 好 吗 ? 
我 说 不 怎么 好 ， 得 癌症 啦 。 他 大 吃 一 惊 ,就 陪 我 坐 ， 殖 我 着 急 ， 哎 
呀 ， 这 可 是 花 钱 的 无 底 洞 ! 我 说 没 钱 ， 只 有 等 死 罗 。 可 他 却说 ， 不 
用 这 么 绝望 ， 信 主 吧 ， 老 李 ， 主 会 医治 你 的 。 接 着 他 又 多 次 登门 。 
， 只 有 信 主 一 条 路 了 。 医 院 帮 不 了 你 ， 亲 属 












































吐 吐 。 更 远 处 ， 苍 











杀 。 你 早早 放弃 自己 了 ， 可 瘤 细 胞 不 放弃 你 。 




































































世界 充满 爱 ”， 也 帮 不 了 你 。 而 我 们 








了 ， 还 犹豫 喻 ?把 
































老 威 : 奇迹 可 发 生 了 ? 
李 林 山 : 杨 弟 兄 当 场 为 我 做 了 绝 志 祷告 。 街 上 依旧 人 来 人 往 ， 
阳光 依旧 普照 这 个 世界 ， 瓦 项 重重 闭 共 ， 几 只 鸟 儿 在 老 树 校 头 吸 员 






































' 交 出 去 嘛 。 哪 一 刻 我 掉 泪 了 ， 因 为 我 这 个 
下巴 巴 的 活 鬼 ,稍微 势利 的 , 还 | 


一 而 再 、 再 而 三 地 找 上 门 。 于 是 我 大 声 说 ， 主 啊 ! 信和 您 ! 











白 沾染 星 气 呢 。 可 主 却 通 过 杨 弟 兄 ， 











洱海 依旧 环抱 着 我 们 …… 





老 威 : 你 变 成 作家 了 呀 ， 老 李 。 
李 林 山 : 我 跟着 杨 弟兄 , 抱 住 双手 , 抵 在 胸 前 , 不 断 线 地 流泪 。 








不 是 悲痛 ,而 是 感恩 。 我 平生 第 一 次 , 不 想 自 己 , 不 想 人 , 而 想 主 ， 
F 万 物 ， 高 于 苍山 洱海 。 我 是 父母 生 的 ， 我 的 命 却 
的 ， 可 是 我 以 前 却 不 知道 。 瘤 症 使 我 觉悟 ， 使 我 被 踩 入 泥土 


礼 高 于 我 们 ， 高 了 


是 褐 给 日 


























的 心 ， 飞 起 来 ， 感 受 天 
老 威 : 我 也 被 你 感染 了 。 














国 。 
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李 林 山 : 一 阵 一 阵 ， 触 电 似 的 。 风 拂 在 脸 上 很 舒服 。 可 当 我 只 
捉摸 自己 ， 只 捉摸 癌 细 胞 的 时 候 ， 却 被 撒旦 所 控制 ， 连 风 很 舒服 都 
感受 不 到 。 

老 威 : 这 个 杨 弟 见 上 教堂 吗 ? 

李 林 山 : 他 是 家 庭 教会 的 传道 人 , 认为 上 教堂 的 人 不 一 定 是 耶 
稣 的 信徒 ， 反 过 来 ， 政 府 宗 教 局 也 不 认可 他 这 一 路 。2008 年 复活 
节 , 我 在 大 理 北 门 有 百年 历史 的 老 教 堂 受洗 。 大 理 周围 的 信徒 都 和 
我 差不多 ， 教 堂 祷告 和 家 庭 聚 会 交叉 着 去 。 

老 威 : 信和 耶稣 这 一 年 来 ， 你 觉得 病情 减轻 了 ? 

李 林 山 : 病情 也 许 加 重 了 。 因 为 吞咽 更 困难 ， 消 瘦 更 快 。 但 精 
神 挺 放松 。 开 头 祷告 还 存 有 私心 ， ee 
述 的 ， 请 降 神 迹 予 我 。 似 乎 主 亏 从 了 我 什么 。 还 经 常 走 神 儿 ， 边 
铸 告 边 有 意 无 意 想 其 它 事 。 比 如 没 办 法 啦 ， 主 不 救 我 ， 2 
头 啦 。 这 就 犯 了 污 灵 的 罪 。 儿 十 年 除了 苗 ， 还 是 苗 ， 哪 怕 再 活 几 十 
年 还 是 苗 。 要 真正 悔改 ,不 太 容易 。 于 是 传道 人 吟 只 ， 要 代 祷 。 为 
亲属 为 朋友 ， 为 那些 远离 救 主 的 羔羊 ， 为 世界 每 天 发 生 的 灾难 ,为 
周围 的 不 义 、 贪 禁 和 杀 吏 ， 为 深 陷 其 罪 而 不 认罪 的 国家 、 民 族 和 个 
人 代 祷 。 求 主 宽恕 , 求 主 给 他 们 改过 的 机 会 。 因 为 耶稣 背负 十 字 架 
被 杀 死 在 十 字 架 ,没有 谁 的 受难 ， 比 十 字 架 更 重 。 可 耶稣 在 临终 时 
说 : 主 啊 ， 宽 恕 他 们 ， 因 为 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 。 这 就 是 代 祷 
啊 。 一 个 基督 徒 , 如 果 全 身心 为 别人 祷告 , 主 就 会 在 无 知 无 觉 之 际 ， 
医治 你 的 病 。 

老 威 : 绝症 病人 无 一 例外 会 考虑 自杀 ， 你 呢 ? 

李 林 山 : 考虑 过 ,但 这 是 一 种 必须 慎 悔 的 罪 。 因 为 所 有 生命 都 
是 上 帝 给 的 ， 你 没有 权利 擅自 结束 。 我 曾经 感冒 ， 曾 经 开刀 ， 曾 经 
多 年 缺 水 。 当 时 以 为 受 不 了 ， 却 还 是 受 了 。 我 想 自然 而 然 死 去 的 滋 
味 , 没有 缺 水 和 开刀 难受 , 或许 比 发 烧 还 轻 呢 , 就 像 树叶 球 落 大 地 ， 





























人 
~ 
















































































































































































































































































































































































































































































104 





而 灵魂 却 髓 沙 在 天 使 的 怀抱 。 

老 威 : 听 说 你 昨 晚 没 睡 好 ? 

李 林 山 : 半夜 被 苍山 下 来 的 深 雷 惊醒 ， 突 然 很 无 助 ， 泪 水 不 知 
不 觉 打 转 。 连忙 默 唱 《赞美 诗 》。 还 跪 下 祷告 , 求 主 宽 她 我 的 动摇 。 

老 威 : 这 种 孤独 ， 你 的 家 人 能 体会 吗 ? 

李 林 山 : 我 尽量 不 惊动 他 们 。 屋 里 太 小 , 我 就 到 铺子 。 正 读 《 圣 
经 》 呢 ， 晨 跑 的 余 钱 弟兄 就 路 过 ， 笑 着 打招呼 。 我 抬 起 头 ， 他 就 镜 
步 端 详 : 脸色 这 么 差 ? 李 弟 见 啊 ， 昨 夜 雷雨 交加 ， 好 恐怖 哦 ， 我 恢 
醒 两 三 次 呢 ， 感 觉 上 斋 与 魔鬼 在 耳 边 打仗 。 我 的 脸色 也 很 差 吧 ? 

老 威 : 他 在 没 话 找 话 。 

李 林 山 : 我 明白 。 可 我 们 还 是 东 拉 西 扯 个 把 小 时 ， 直 到 街 面 人 
多 起 来 ， 我 的 心境 也 渐渐 平复 。 

老 威 : 你 们 挺 有 缘 份 。 

李 林 山 : 主 的 安排 。 通 过 他 的 引见 ， 我 又 结识 了 你 ， 还 平生 第 
一 次 接受 采访 。 这 也 是 主 的 安排 。 

老 威 : 我 们 交谈 了 这 么 入， 很 耗 元 气 吧 。 

李 林 山 :临近 终点 前 ,这 么 梳理 自己 这 一 生 , 也 别有一番 滋味 。 





































































































【 补 记 】 

残阳 斑斑 驶 驶 ， 先 日 住 小 院 的 一 角 。 老 李 边 谈话 ， 边 张罗 着 而 
食 ， 卡 白 的 脸 逐 渐 潮红 ,脑门 也 微微 冒 汗 了 。 乘 着 氛围 不 错 ， 我 再 
三 请 他 吃 几 句 “ 上 党 落 子 ”。 老 李 推 知 不 过 ， 就 挺 胸 提 气 ， 来 了 一 
段 《 七 品 芝 麻 官 x)， 想 当年 ， 我 在 朝廷 居 大 官 ， 起 掉 了 民间 的 苦 和 
难 ; 今日 里 ， 我 目睹 蕊 年 无 收成 ， 才 记 起 百姓 急 了 要 造反 ……: 

老 李 很 抱歉, 说 这 种 调调 , 本 来 该 一 吼 二 吼 连 三 吼 ,余音 绕 梁 ， 
甚至 能 压 过 秦腔 ， 可 自己 气 不 足 ， 只 得 低 八 度 , 金属 质地 的 假 嗓 就 
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化 作 娘娘 腔 了 。 

而 我 却 由 衷 喝彩 , 并 觉得 这 降 了 调 的 上 党 沙子 , 竞 夹 杂 了 些 《 赞 
美 诗 》 的 韵味 。 接 着 晚餐 开始 ， 我 和 余 铺 应 邀 加 入 。6 个 人 在 院子 
里 围 拢 矮 桌 , 围 拢 热气 腾腾 的 山西 饺子 , 低头 祷告 。 老 李 高 声 领 裤 。 
我 原 以 为 他 会 照例 求 主 医治 他 的 病痛 , 却 不 料 他 打头 就 是 “今天 是 
世界 和 平 祷告 日 ， 主 啊 ， 您 让 余 鳃 弟兄 和 廖 老师 来 到 这 里 ,倾听 我 
微不足道 的 经 历 ， 他 们 是 了 不 起 的 文化 人 ， 竞 然 来 和 我 做 朋友 ,这 
是 您 的 恩赐 啊 。 求 您 保佑 他 们 健康 、 喜 乐 …… 

这 个 餐 前 祷告 很 长 ， 饺 子 有 些 凉 了 ， 我 却 面红耳赤 ， 跟 着 大 家 
应 和 多 次 “阿门 "用餐 时 ， 老 李 招 呼 我 们 多 吃 ， 自 己 却 偷 跑 出 门 
两 次 。 回 来 后 ,饺子 就 吃 得 比较 顺畅 。 细 心 的 余 鲁 悄悄 说 ， 老 村 必 
大 不 下 ， 去 隔壁 喷 过 药 了 。 

我 始终 微笑 。 我 经 历 过 饿 至 遍野 ， 吃 像 历 来 不 雅 ， 可 此 刻 , 我 
却 绅士 一 般 克 制 。 直 至 握手 ， 告 别 ， 转 身 ， 走 出 相当 长 一 段 路 ,我 
的 微笑 面具 还 在 。 谁 都 明白 ， 我 不 想 笑 。 脸 颊 针 扎 一 般 疼 。 我 不 想 
笑 ! 

















































































































































































































一半 









































兜 头 一 个 问 雷 。 接 着 一 阵雨 。 再 接着 一 股 风 。 再 接着 ， 湿 渡 渡 
的 月 儿 升 起 来 ， 似 乎 还 挂 了 几 丝 苍山 的 青 昔 。 主 啊 ， 这 就 是 您 创造 
的 大 理 。 令 人 不 可 捉摸 的 永远 的 大 理 。 
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百 岁 修女 张 印 仙 











大 理 古 城 的 土著 居民 , 都 晓得 人 民 路 天 主 堂 里 ,有 个 百 岁 修女 。 























~ 


晶 是 外 来 客 不 晓得 。 我 也 是 去 年 偶然 晓得 的 。 























那 是 个 晴朗 夏 





























出 土 人 参 一 般 崎 岂 而 鲜 活 。 一 昕 说 她 的 岁数 ， 























/h 

















日 ,来 











狗 宝 山 长 春 洞 的 道 遥 道 长 ,邀约 几 个 文人 , 一 同 拜访 已 做 神父 的 
上 昌 日 同窗 ,不 料 刚 进 天 主 堂 大 门 , 就 碰见 此 尊 神 仙 , 居然 腿脚 胀 利 ， 


我 立马 贴身 追随 了 十 





几 分 钟 ， 在 高 墙 内 兜 圈 五 六 趟 ， 倾 力 巴 结 ， 却 没 搭 上 一 句 话 。 
稍 后 往来 数 次 ， 终 于 拱 上 话 ， 却 半 句 也 搞 不 懂 ,， 还 引起 天 主教 
徒 们 的 警觉 。 有 个 70 多 岁 的 婆婆 ， 在 众人 的 推举 下 ， 过 来 盘问 : 





先生 你 哪儿 人 ? 信 主 么 ? 参加 敬 拜 么 ? 我 答 : 准备 信 呢 ,所 以 对 这 
位 老 前 面 感 兴趣 ， 想 交流 一 下 ， 你 能 为 我 们 翻译 ?婆婆 说 ， 不能， 















































我 当即 绝望 ， 随 之 返 乡 ， 直 至 翻 年 ， 同 相 











的 晴朗 夏 日 








谁 晓得 你 是 干 喻 的 。 我 说 : 我 写 书 的 , 帮 玫 忙 嘛 。 婆婆 说 : 记者 么 ? 
那 更 不 能 了 。 我 劝 你 走 吧 ， 先 征 得 宗教 局 的 同意 再 来 。 
， 又 着 十 


重 来 。 汲 取 了 教训 ， 我 在 天 主 堂 外围 盘 桓 多 日 ， 分 析 情 报 ， 并 伙同 











基督 教徒 蚀 月 ， 从 教会 门卫 室 、 对 外 接待 室 、 











厨房 、 礼 拜 党 





、 修 道 


院 ， 逐 步 深入 。 鲁 鹏 擅长 谈 经 论 道 ， 弄 得 众人 点 头 称 是 之 际 ， 我 这 


边 就 乘虚 而 入 。 
我 们 终于 接触 到 关键 人 物 陶 修女 ， 她 35 



































为 人 厚道 ， 且 长 期 照顾 百 岁 修女 的 起 居 。 我 们 沟通 | 




















天 ， 毅 定 了 这 次 拜访 。 





这 是 2009 年 8 月 23 日 , 星期 日 弥撒 之 后 























多 左右 ， 目 光 清 澈 ， 























项 畅 ， 






































边 等 候 个 把 钟头 ， 陶 修女 才 匆 匆 赶 来 ， 牵 起 活 神仙 ， 就 朝 外 
谈 接 着 在 空荡荡 的 接待 室 进 行 ， 节 奏 极 快 。 我 们 考虑 到 老人 身体 ， 
建议 砍 口 气 ， 陶 修女 却说 不 必 ， 她 的 状况 不 错 ， 自 己 煮 饭 吃 



































并 提前 4 


。 我们 又 在 修道 院 这 





走 。 访 


量 
》 食 攻 汉 
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还 是 
未 有 劲 
我 们 都 入 

她 明 哩 归 


站 全 


一 





























LE 啦 好 一 阵 ， 根 本 听 不 懂 。 


个 老 硕 童 , 你 说 她 不 行 ,她 就 把 装 满 土 的 花 盆 拉 来 拉 去 ， 


笑 ， 皱 纹 猛 然 舒 张 开 





笑 。 老 人 一 


























不 关 风 ， 再 加 性 子 急 、 
陶 修 女 自始至终 ， 
耳 左 眼 ， 都 不 灵光 。 








屡 要 跳 脚 ， 导 
她 还 
经 挂 了 60 多 








吃饭 ， 也 不 愿 走 。 大 家 都 劝 她 扶 她 ， 而 她 却 挥舞 双手 ， 
意思 是 四 面 墙 的 外 头 , 还 有 好 多 地 盘 


掏 出 贴身 的 3 个 十 字 





嗓门 高 ， 就 把 本 地 话 扭 由 


























但 记忆 和 思维 却 清晰 





， 如 褪色 的 广 澜 虎 皮 。 
陶 修 女 打趣 说 ， 主 要 是 牙 掉 光 、 
成 了 外 国 话 。 

紧 贴 活 神 仙 ， 冲 她 的 右 耳 喊话 ， 
无 比 ， 叙 述 到 激愤 处 ， 屡 




















因为 她 的 左 














8 种 波涛 测 涌 ， 可 与 落 士 比 ] 











架 ， 供 我 们 鉴赏 。 其 ， 
年 。 在 两 个 多 钟头 的 谈话 临近 尾声 时 ， 























笔下 疫 掉 的 李 尔 王 妮 美 。 


一 个 ,据说 已 
她 还 喷 喷 不 愿 
指 东 打 西 。 














要 亲眼 看 着 还 回来 。 





这 辈子 ， 


张 印 仙 : 





E 大 而 长 寿 的 ， 我 也 只 见 着 这 一 


气 性 














我 天 天 在 教堂 ， 祷 告 、 








被 抢 去 ， 她 一 直 不 愿 走 ， 就 是 





改 饭 、 走 动 、 晒 太阴 





> 也 看 看 











花草 ， 看 看 虹 电 和 蚂蚁 ， 给 它们 松 松 土 。 如 果 不 在 呢 ， 就 去 和 旁 边 的 



















































































市 场 买 菜 了 ， 过 一 会 儿 ， 又 在 了 。 

老 威 : 哦 

张 印 仙 : 我 在 ， 心 也 在 ， 主 也 在 ， 许 多 看 得 见 和 看 不 见 的 人 ， 
也 在 。 

老 威 : 哦 

张 印 仙 : 我 拘 拘 自己 ， 老 肉 老 骨头 ， 还 晓得 痛 呢 。 

老 威 : 哦 

张 印 仙 : 1908 年 8 月 3 号 ， 我 出 生 在 云南 曲靖 城 ， 父 母 取 学 


名 “ 张 印 仙 ”。 
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我 记 不 得 父母 的 模样 ， 只 记得 有 个 哥哥 ,被 军阀 抓 








了 








的 小 环境 、 


国 巴 黎 
院 跟 法 国 








连 父 


老 威 : 





十 本， 后 来 死 在 战场 上 。 
母 的 模样 也 记 不 得 ? 


张 印 仙 : 梦 里 出 现 过 ， 可 醒 来 就 忘掉 。 我 是 个 孤儿 ， 刚 满 3 
岁 ， 就 被 我 的 一 个 叔叔 送 进 昆 明 的 方 济 各 会 修道 院 ， 侍 奉天 主 。 
老 威 : 你 的 叔叔 ? 





张 印 仙 : 是 教会 的 神 















































南 传 入 云南 ， 在 昆明 、 






































靖 




















临时 天 主演 ， 后 














来 去 












































Hf 父 。 大 约 在 清 








朝 同治 年 间 ， 天 主教 就 由 越 














一 市 落脚 了 。 所 以 3 
的 外 方 传教 士 已 经 很 多 ,教堂 也 遍及 城乡 ,门派 也 复杂 ， 
对 心 会 、 天 神 母 皇 会 、 保 罗 会 、 
神父 和 主教 识字 、 
及 的 杂 活 儿 。 高 墙 外 乱 兵 乱 
童年 的 庇护 所 。 
直到 13 岁 ， 我 才 跟 娘娘 李 华 珍 来 至 
发 展 为 溃 西 最 大 的 教区 ， 包含 丽 江 、 


到 


1 了 我 的 小 时 候 ， 法 








方 济 各 会 等 等 。 我 在 修道 


读经 、 听 弥撒 、 做 祷告 ， 也 干 些 力 所 能 
此 ， 民 不 聊 生 ， 而 主 却 给 了 我 一 个 安稳 














大理。 当时 古城 具有 几 处 


保山 、 过 








































































































庆 、 临 沧 、 德 宏 、 思 茅 和 西双版纳 ， 有 汉族 、 白 族 、 藏 效 、 茵 族 、 
傣族 、 景 颇 和 哈尼 族 的 教 友 8 万 多 。 再 后 来 , 圣 心 会 购买 大 片 教 产 ， 
法 国 主教 叶 美音 全面 负 责 ， 修 建 了 修道 院 、 扳 儿 院 和 这 座 远 近 闻 
名 的 礼拜 莹 。 

老 威 : 规模 宏伟 啊 。 

张 印 仙 : 当时 住 在 教会 的 ， 就 有 400 多 口 ， 法 国 的 主教 和 神父 


* 





我 就 能 0 


至 少 十 几 个 。 星 
L 拜 党 装 不 下 ， 大 家 就 在 外 面 院 坝 ， 有 
疏 树 爬 楼 的 。 我 也 是 小 孩子 ， 可 我 入 门 
昌 哪 段 ， 主 教 ; 





















































期 天 弥撒 , 古城 内 外 、 海 东海 西 的 人 , 潮水 般 涌 来 ， 
































的 } 


故 和 敌 言 是 哈 。 





是 


“不 许 卖弄 ”。 


老 威 : 我 们 这 代 人 ， 从 小 接受 红色 洗脑 ， 什 么 “ 























许多 人 故我 


《 旧 约 》 里 哪 段 ， 我 就 晓得 ! 
脱 明 呢 ， 只 有 逮 娃 冲 我 隘 眼 ， 意 思 





跪 的 ， 有 站 的 ， 还 有 小 孩子 
哪 页 ， 下 文 


























| 














上 二 
































宗教 是 天国 主 








109 





义 奴 役 人 民 的 工具 ” 啦 ， 
实验 品 ” 啦 。 

张 印 仙 : 王 环 。 文 划 ， 
神父 主教 是 
为 喻 要 造 这 样 


什 冯 














的 谣 





{r= 


批斗 我 们 , 还 说 孝 
吸血 鬼 呢 。 我 不 能 反驳 。 明 明 晓 得 
? 中 国人 的 徘 募 还 不 够 深 ? 主 啊 。 





育 婴 党 是 地 狱 ， 修 士 修女 把 儿童 当 


会 杀 了 多 少 多 少 孤 儿 ， 
是 造谣 ,也 不 能 反 驶 。 



































的 ， 还 晓得 选 个 好 天 气 ， 乘 月 











悄 放 在 教会 大 门口 。 














去 ， 








时 候 蚜 , 人 越 穷 ， 

我 眼 用 
任 野兽 或 野 狗 ， 一 个 个 糟 踢 。 
女 妊 
父 和 主教 抢救 ， 他 们 都 会 点 
丢弃 的 ， 兴 许 能 救 转 ， 
夜 ， 或 被 野 物 动 过 ， 缺 条 腿 、 
声 “ 阿 门 ” 然后 埋 

老 威 : 我 去 过 那 莫 园 


孩子 越 密 ， 







































































睁 地 看 过 多 起 , 女 娃娃 ， 
男 娃 如 


娃 一 样 ， 四 处 丢 。 修 女 们 外 上 














灾荒 年 ， 兵 荒 年 ， 本 地 的 穷人 经 常 丢弃 自己 的 孩子 。 有 点 人 性 
光 不 错 ， 
等 第 二 天 大 早 ， 修 女 们 一 开 
E 论 好 的 还 是 病 的 ， 那 个 心疼 劲 儿 ! 会 打算 盘 的 ， 或 亲情 难 了 
割舍 的 ， 几 年 后 渡 过 难关 ， 再 来 相 认 吧 。 其 实 永 不 相 认 的 更 多 , 那 
都 像 动物 , 捡 健 沾 
还 没 断 奶 , 就 抛 在 山坡 或 海边 ， 
E， 生 了 病 ， 眼看 不 得 活 ， 也 同 


把 娃 





娃 用 栅 布 包 囊 几 层 ， 悄 
门 发 现 ， 自 然 抱 进 
























































的 、 熬 得 出 头 的 养 。 











页 上 了 ， 就 捡 回 来 ， 
医术 ， 打 个 针 喂 个 药 ， 
能 和 我 一 样 ， 在 孤儿 院 抚 育成 人 ; 已 经 过 了 
缺 个 其 它 零件 的 ， 就 只 有 祝福 ， 
在 南 五 里 桥 村 的 天 主教 幕 园 了 。 

， 只 剩 下 一 片 玉 米 地 。 


让 教会 的 神 
还 插 内 行 。 刚 刚 











道 几 




















张 印 仙 : 也 是 教会 买 下 的 , 很 时 了 。 主持 修建 天 主 堂 的 叶 美 章 








老 威 : 他 们 叫 喻 名 字 ? 





主教 ， 死 后 就 埋 在 里 面 ， 还 有 几 个 法 国 神父 也 


























埋 在 里 面 。 





























来 又 天 折 的 孩子 ， 有 的 不 足 月 ， 














过 仪式 ， 进 了 天 主教 的 蔡 园 。 无 论 是 主教 、* 
信徒 或 弃 婴 ， 墓碑 上 都 舱 刻 了 他 们 的 生平 











迫 于 无 奈 ， 简略 一 点 。 
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记 不 得 了 。 还 有 
有 的 两 三 岁 ， 我 主 慈 严 ， 他 们 都 通 





不 少 本 地 信徒 ， 不 少 捡 回 
































父 、 修 士 修 女 、 普 通 
的 复杂 些 ， 有 的 
































， 只 是 有 














老 威 : 弃 婴 的 募 碑 咋 写 ? 


张 印 仙 : 由 捡 他 的 修女 取 个 名 字 ， 有 可 能 是 中 文 名 ， 有 可 能 是 


法 文 名 , 然后 生 浴 名 








老 威 : 弃 儿 能 与 主教 、 神 父 茸 一 块 ， 这 在 中 国 传统 里 是 不 可 思 


议 的 。 














FE 月 ,发现 于 何 地 , 最 后 都 有 “天 主 垂 怜 , 阿门 ”。 




































































张 印 仙 :， 如 今 全 被 毁 掉 。 一 块 天 主教 蔓 回 ， 一 块 基督 教 幕 园 ， 


本 来 是 邻居 嘛 ， 可 





以 互相 串门 嘛 ， 都 毁 掉 了 。 连 地 基 也 要 不 回来 。 














所 以 后 死 的 天 主教 徒 ， 像 刘 主 教 ， 像 我 娘 嫩 ， 都 进 不 去 。 

老 威 : 唉 ， 这 是 动 数 。 

张 印 仙 : 到 1940 年 代 ， 收 养 了 孤儿 200 余 ， 占 教会 总 人 口 的 
一 半 。 多 数 修 女 都 变 成 “全 职 保姆 ” 少数 懂 医 术 的 ， 就 做 “门诊 
大 夫 ” 给 老百姓 的 孩子 喂 药 打针 ， 有 时 也 喂 饭 喂 糖 。 我 在 厨房 获 














牛奶 、 米 糊 、 面 浆 ， 





















































来 代替 母乳 ， 有 时 一 天 抱 进来 四 五 个 ， 饭 得 直 





























抽 ， 就 给 个 甜 奶 嘴 先 咬 着 。 至今， 大 理 古 城 还 存在 儿 名 被 教会 收养 
过 的 孤儿 ， 七 老 八 十 ， 人 都 快 入 土 了 ， 还 怕 沾 着 “里 通 外 国 ” 的 罪 


名 ,不 愿 承认 。 
老 威 : 为 喻 ? 












































张 印 仙 : 他 们 叛 过 教 ， 脱 离 教会 ， 这 是 终生 污点 ; 后 来 形势 好 











转 ， 想 回归 ， 又 马 




















子 了 ， 到 了 八 几 年 ， 











教 的 位 置 呢 ， 真 枉 费 当年 传教 士 们 的 苦心 裁 培 。 














一 样 缩 头 缩 脑 。 还 有 个 神父 ， 已 经 还 俗 结婚 生 
居然 还 厚 着 脸皮 宣 斩 效 忠 主 ， 其 实 尽 记 着 刘 主 


















































加 
Es 


























! 巾 ， 回 顾 我 的 前 半截 ， 真 幸福 啊 。 教 会 人 来 人 往 ， 可 乌 叫 比 
































人 声 亮 ， 秋 天 到 ， 一 阵 阵 风 吹 落 叶 ， 呼 、 呼 ， 有 是 眼 就 满 园 黄 灿 灿 。 



































只 有 辩 经 和 弥撒 时 ， 院 内 才 逆 热 一 点 ,但 仍 很 安静 ， 心 里 喜乐 的 那 




















种 安静 。 现 在 的 大 




















里 二 小 、 大 理 四 中 ， 过 去 都 是 教 产 。 我 呢 ， 累 得 














直 不 起 腰 , 可 候 傻 的 乐 ,我 特别 喜欢 打扫 礼拜 党 的 卫生 , 擦洗 祭坛 、 


桌 椅 、 和 神像、 做 言 ， 





真 幸福 啊 。 教 会 十 来 个 法 国 、 瑞 士 和 比利时 的 
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美 诗 》”， 兴 


主教 和 神父 , 都 总 是 夸奖 我 , 有 时 也 开 3 


AA 466 


天 ， 订 








于 玩 你 独唱 3 首 《 移 


一 高 就 加 入 进来 ， 比 赛 歌 喉 。 





























老 威 : 然后 呢 ? 


张 印 仙 :，1949 年 8 











格 里 拉 传 福音 





嘎 


嘎 传 来 ， 

















月 ， 也 就 是 临近 解放 ， 从 大 理 教会 派 去 香 
的 瑞典 神父 Maurice Toruay 被 乱 枪 打 死 。 置 耗 如 乌鸦 ， 




















大 家 在 凶 兆 中 跪 下 祷告 ， 求 我 们 的 身心 得 到 保守 ， 坦 然 





接受 种 种 煎熬 ， 


生命 荣光 主 

这 次 
夹道 欢迎 。 
着 五 星 幻 























准 靠近 。 


全 














b 样 以 














穿越 将 接 中 而 至 的 魔道 ， 像 Maurice Toruay 忆 





超生 弥撒 没 多 久 ， 解 放 军 就 进 城 了 ， 人 民 和 群众 敲 锣 打 鼓 ， 











玉 








红 透 了 ， 苍 山 洱 海 也 红 透 了 ， 连 教堂 内 外 ， 也 灭 扬 








[ 旗 和 毛 主 席 像 。 外 
几 间 小 屋内 ， 窗 帘 谈 得 密 密 实 实 ， 门 口 有 解放 军 持 枪 站 岗 ， 谁 也 不 

















父 们 被 当 作 传 染病 ,隔离 在 





国 主教 和 














老 威 : 远 远 打 望 可 以 吧 ? 


张 印 仙 : 还 不 敢 公 
帝国 主义 的 精神 鸦片 ”。 


挥 











[= 
Ha: 


SL 





打 望 。 群众 眼睛 雪 














老 威 : 这 是 哪 年 ? 
张 印 仙 : 1952 年 ，2 月 份 ， 外 国人 都 返 跑 了 。 


老 威 : 














过 会 么 ? 有 最 后 的 弥 撤 么 ? 


张 印 仙 : 礼拜 党 贴 了 封条 ,禁止 入 内 ,接着 是 人 人 过 关 ， 接受 


审查 。 绝 大 多 数 信 徒 害 怕 ， 纷 纷 退 出 教会 ， 响 应 政府 号 召 ， 
农 。 有 的 却 公 
界线 ”。 听 说 主教 们 在 解放 军 代表 事先 拟定 的 文书 
弃 一 切 “ 和 剥削 ”财产 ， 还 划 
受 当 时 法 律 保护 。 传 教士 们 撤 叉 
的 生命 是 他 们 给 的 啊 , 是 主 通过 他 们 的 手 给 的 啊 , 否则 我 在 3 岁 








就 天 折 了 。 
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回 家 务 
叛 教 ,“ 听 毛 主席 的 话 ， 与 奴役 人 民 的 天 主教 划 清 
上 签名 ， 表 示 放 
都 是 花 钱 购置 ， 
我 
前 
































了 十 字 。 其 实 全 部 教 产 
好 入 我 才 晓 得 ， 偷 偷 虹 了 几 回 。 





















































老 威 : 天 翻 地 履 ， 大 伙 要 重新 做 人 ， 或 者 重新 做 鬼 了 。 

张 印 仙 :， 1952 年 ， 永 世 难 态 。 曾 经 极其 荣耀 的 大 理 教会 ， 
去 楼 空 ， 老 鼠 成 堆 ，400 多 口 ， 最 后 却 只 剩 我 
李 华 珍 , 本 地 主教 刘 汉 臣 3 人 。 军 代表 限 令 我 们 搬 
Rs 

老 威 : 够 项 固 不 化 的 。 

张 印 仙 : 但 是 到 了 年 底 ， 他 们 威 协 说 ， 不 搬 就 拿 强 子 绑 走 。 于 
是 某 一 天 ,我们 3 个 被 民兵 押解 着 ， 出 古城 西门 ， 安 置 到 苍山 脚下 
的 一 个 村 子 ， 召 开 和 群众 大 会 ， 宣 布 “ 监 督 劳动 ” 随即 ， 我 们 的 教 
产 被 统统 霸占 ， 一 部 分 建 大 理 二 小 ， 一 部 分 建 大 理 四 中 , 剩 下 的 房 
屋 ， 政 府 安插 了 许多 人 进 住 。 

老 威 : 当 农 民 ? 

张 印 仙 : 被 踩 在 脚底 的 贱民 。 

老 威 : 多 少年 

张 印 仙 : 1952 至 1983，31 年 。 

老 威 : 怎么 过 来 的 ? 

张 印 仙 : 自己 种 粮食 自己 吃 。 我 们 离开 教会 时 , 除了 身上 穿 的 ， 
任何 东西 都 不 准 带 。 汗 流 淡 背地 赶 拢 村 子 ， 连 口水 也 不 给 喝 ， 就 被 
揪 进 会 场 ， 与 摊 出 庙 子 的 和 尚 尼姑 ， 掺 出 道观 的 道士 道 姑 ， 还 有 基 
督 教 的 男女 信徒 ,形形色色 的 , 站 成 两 三 排 , 被 几 百 村 民团 团 围观 。 
名 为 批斗 会 ,实则 看 稀奇 。 大 家 喊 口 号 ， 喷 唾沫 ， 拳头 在 我 们 锚 子 
尖 尖 晃 来 晃 去 , 很 是 苦 大 仇 深 。 工作 队 在 木头 台子 上 讲话 ， 那 时 候 
没有 电 喇 叭 ， 就 举 着 个 贸 铁 话 简 干 吼 。 刘 主教 被 硬 了 几 耳 光 ， 我 娘 
嫩 就 挡 在 前 面 去 争论 : 无 鬼 无 仇 的 ， 赁 喻 打 人 ”那个 刚刚 在 土地 改 
革 中 翻身 作 主 的 贫农 说 ; 反动 派 ， 不 打 就 不 倒 。 我 娘娘 说 : 我 们 不 
是 反动 派 。 贫 农 说 : 你 们 是 精神 有 鸦片， 是 三 座 大 山 ， 是 帝国 主义 剥 
削 人 民 的 走狗 。 我 娘娘 说 : 我 们 都 是 穷人 家 出 来 的 ， 我 们 没 剥 前 。 
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贫农 说 ， 你 还 路 
娘娘 说 ; 














便 。 于 是 周 


老 威 : 耶稣 的 能 言 ? 


张 印 仙 : 他们 不 懂 ， 





就 晓得 瞎 起 哄 。 











围 响起 一 片 口 














后 来 经 历 的 


号 : 打倒 反革命 修女 ! 我 
尽管 打 好 了 。 打 我 左 脸 ， 我 把 右 脸 也 给 你 们 。 


政治 运动 多 了 ， 





就 明白 了 ， 地 富 反 坏 、 牛 鬼 蛇 神 、 和 尚 、 道 士 、 天 主教 、 基督 教 ， 





斗 扫 

















腔调 大 同 小 异 。 打 倒 你 打倒 
后 才 是 共产 党 万 岁 ， 毛 主席 万 万 岁 ， 什么 人 
教 和 批判 佛教 、 道 教 、 走 资 派 的 发 言 稿 , 随便 改 几 笔 , 就 可 以 通用 。 






































老 威 : 老人 家 明 察 秋 宫 哦 。 





人 











AAA 


我 、 遗 具 万 年 、 





| 么 胜 





永世 不 得 翻身 ， 然 





和 六 交 。 指头 天 主 





过 ,于 了 两 间 石 头 房子 给 我 们 住 ,四面 透风 ， 


跟 猪 圈 一 样 。 刘 主教 和 我 娘娘 已 比较 老 ， 经 不 住 折腾 ， 只 有 稍微 年 
轻 的 我 ， 去 跟 村 里 要 锅 碗 对 


写 明 今后 挣 够 了 




















归还 














接着 就 是 





两 个 长 硬 帮 手 。 平 时 不 搞 阶 级 斗 信 


高 又 大 又 绿 ， 养 
装 坛 子 ， 


盐 桨 醋 














做 成 酸 荣 ， 
,这样 熬 磨 几 年 , 过 得 稍 


荒 种 地 了 ， 





贫 、 五 谷 杂 


s 粮 、 床 铺 被 福 ， 打 张 信 





条 和 

















这 活 儿 不 难 ， 有 和 气 
































， 村 里 也 介 











力 就 行 ， 我 打 主 力 ， 
i 牛 给 我 们 用 。 














点 点 猪 和 鸡 ， 畜 生 们 自己 晓得 找 吃 。 把 地 里 的 青 











怕人 带 儿 




















办 公共 食堂 , 自 
瞎 整 ， 没 几 天 ， 








日 光 下 ， 我 娘娘 


家 东西 统统 


浮肿 个 























b 
主教 说 是 “ 夯 饼 充 包 ”， 
b 


下 .3i& ] 甬 








日 鸭蛋 天 ”， 热 量 





老 威 : 又 凌 


张 印 仙 : 
苔 人 鲜 ， 甚 至 剥 树 
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候 








六 又 温 





皮 和 地 衣 。 


上 缴 。 
灾荒 年 到 了 。 
大 了 的 ， 几 乎 都 饿 死 掉 。 我 们 熬 的 稀 粥 ， 
脸 ， 还 开玩笑 : 

















哦 哟 ， 





上 个 鸡蛋 ， 就 能 挑 





到 





侣 已 >[2 
用 性 





en 
微 像 个 人 样 了 , 上面 又 号 召 大 跃进 ， 
几 百 号 人 吃喝 在 一 块 ， 敞 
饿 死人 哪 ， 那 些 傻 吃 作 喝 ， 把 肚皮 拌 























开 上 肚皮 




















镜子 
碗 底 有 个 鸭蛋 黄 。 刘 
录 逮 却 坚 持 认为 ， 我 们 喝 着 主 赐予 的 “ 太 
普通 粥 的 儿 倍 。 
暖 嘛 。 

后 来 稀 粥 也 没 得 喝 ， 








j， 双 手 捧 到 








就 上 只 能 漫 山 般 野 寻 野菜 、 草 根 、 
青 壮 村 民 不 耐 饿 ， 


急 了 ， 刚 埋 的 死人 也 











掏 出 来 ， 割 肉 煮 。 和 尚 也 四 处 堵 老 鼠 洞 ， 磁 运气 抓 住 一 只， 来 不 及 




















地 





剖 皮 ， 就 活生生 朝 嘴 上 




















续 两 年 , 忍 怕 我 们 也 被 人 家 吃 掉 。 感 谢 主 , 没有 礼 
老 威 : 你 们 还 祷告 么 ? 
在 路 上 ， 在 坡 上 ， 在 家 里 。 经 书 早 就 背诵 








张 印 仙 : 天 天 祷告 。 


。 胶 呀 ， 那 年 头 ， 乱 套 了 ， 如 果 灾 充 再 持 














的 保守 , 活 不 了 。 




















了 几 十 年 , 在 脑海 , 在 骨头 , 在 



























































肺腑 , 一 笔 一 划 刻 着 , 谁 也 抹 不 掉 。 

















我 们 在 地 面 受难 , 灵魂 却 在 天 国 , 接受 主 的 奖赏 。 无 神 或 信 那 灵 的 ， 




















们 比 你 更 饿 更 苦 ; 你 感觉 








当然 不 晓得 主 的 奖赏 为 何 物 。 再 饿 再 苗 ， 你 不 要 告诉 























此 人， 因为 他 














头 昏 眼花， 快 不 行 了 ， 你 也 不 要 向 世人 呼 





























救 
会 让 你 平安 。 




















有 一 次 , 我 和 许多 人 一 样 ， 在 山坡 间 晃荡 了 大 半天 ， 还 寻 不 着 











因为 他 们 连 自己 也 救 不 了 。 你 只 有 求 告 主 ， 死 死生 生 算 啥 ， 视 





可 吃 的 。 一 屁股 下 地 ， 就 再 也 起 不 来 。 旁 边 有 几 条 彩色 野 菌 ， 就 是 


没 人 敢 动 的 那 种 毒 菌 ， 我 一 时 软弱 ， 就 扣 




















不 是 不 晓得 历 害 ， 可 人 饿 死 和 毒 死 ， 哪 种 更 好 ? 


我 跪 着 祷告 ， 求 主 宽 



































上 来 吃 掉 。 土 生 土 长 的 我 ， 


恕 。 几 分 钟 ， 肚 子 剧 痛 ， 我 拼命 地 抓 舌 根 





子 ， 想 呕吐 ， 可 体内 大 干净 了 ， 毒 菌 转眼 就 消化 。 稍 后 ， 手 脚 不 由 













































































“阿门 ” 我 主 保佑 ! 活着 就 是 奇迹 ! 


老 威 : 是 啊 ， 你 们 都 活着 。 


























主 哆 呵 ， 腮 帮 子 不 由 自主 哆 喇 。 我 抱 着 一 棵 树 ， 还 是 坚持 祷告 ， 
哪怕 马上 死 ， 也 不 能 忘记 自己 天 主教 徒 的 身份 。 
我 昏倒 了 ， 天 黑 时 又 醒 过 来 ， 月 亮 像 道门 ， 压 在 


树 梢 项。 我 试 


。 我 连 念 几 声 








张 印 仙 : 刘 主 教 和 我 逮 杂 死 掉 了 ， 蔡 在 苍山 膀 , 我 的 墓穴 也 在 





那儿 。 


老 威 : 无 论 阳 世 阴 间 ， 你 们 都 算 三 位 一 体 。 


张 印 仙 : 文革 时 , 刘 3 





E 教 被 揪 到 海 东 , 与 我 们 分 必 





[他 孤零零， 





挨 了 很 多 打 , 身体 垮 了 。1983 年 ， 宗 教 政 策 落 实 , 我 们 又 聚 一 块 ， 
宗教 局 在 教会 对 面 找 了 两 间 小 屋 ， 和 暂时 安顿 我 们 。 
老 威 : 咋 个 在 “教堂 对 面 ”? 

















张 印 仙 : 我 们 进 不 去 。 教 会 的 藻 音 角 角 ， 都 住 满 和 人 了 。 大 理 四 
中 的 礼堂 ， 就 是 这 座 建 于 1927 年 的 礼拜 党 ， 不 过 和 祭坛 和 神像 都 打 
掉 ， 换 上 马 恩 列 斯 毛 的 大 像 。 每 天 早晨 ， 中 学 生 们 就 在 礼拜 堂前 升 


























国旗 、 唱 国歌 ,“ 万 众 一 











心 ， 冒 着 敌人 








老 威 : 天 主 堂 沦 为 无 神 党 了 。 
张 印 仙 : 我 们 依据 政策 ， 先 和 学 校 交 涉 ， 再 和 教会 住户 交涉 ， 

















的 炮火 前 进 ”。 


可 人 家 也 振 振 有 群 : 共产 党 让 我 们 住 这 儿 ， 二 三 十 年 了 ， 生 儿子 ， 
又 生 孙 子 ， 咋 可 以 说 搬 就 搬 ? 刘 主 教 说 : 二 三 十 年 之 前 ， 这 儿 是 我 
们 的 ， 因 为 历史 原因 ， 被 拿 去 ， 现 在 共产 党 要 归还 了 。 人 家 说 : 不 
行 ， 我 们 才 是 原始 居民 ,我们 对 一 砖 一 瓦 一 草 一 木 都 有 感情 。 刘 主 
教 叹 口 气 ， 说 : 我 们 已 风 烛 残 年 ， 人 的 事 可 以 让 ， 可 这 是 神 的 事 ， 























不 能 让 。 人 家 顿时 起 哄 : 






































让 你 的 神 深重 





及 o 








于 是 连续 3 天 , 我 们 早 中 晚 读经 祷告 , 待 神 赐予 了 信心 ， 刘 主 
教 才 去 找 宗教 局 。 而 我 的 性 子 急 ， 就 背 起 我 逮 巡 ， 直 接 来 到 大 理 州 














开始 一 天 天 静坐 禁 食 。 














政府 。 我 先 去 政府 各 部 门 转 两 圈 ， 没 人 接待 ; 我 又 在 过 道上 淆 一 阵 





























老 威 : 当时 你 多 大 岁数 ? 
张 印 仙 : 七 十 五 六 。 我 嫩 娘 快 90 了 ， 又 咳 又 喘 ， 起 不 来 床 。 
我 说 我 一 个 去 就 可 以 ， 她 说 : 不 可 以 ,天 主 是 大 家 的 ， 不 是 你 一 个 
的 。 于 是 我 只 能 背 她 。 那 时 古城 到 下 关 ， 路 很 烂 , 我 每 天 半夜 就 起 





床 ， 做 祷告 ， 然 后 打扫 


我 就 蔡 她 抹 抹 胸 ， 她 说 快 死 掉 ， 我 就 说 天 主 不 愿 见 她 这 个 样子 ， 因 








喊 一 阵 ， 还 是 没 人 理 皮 。 只 好 撤回 政府 大 门 ， 在 阶 沿 上 放下 巡 媒 ， 














D 生 ， 做 早点 ， 


尽量 劝 娘 嫩 多 吃 。 她 心慌 ， 














为 教 产 还 没 要 回来 。 娘 娘 就 笑 了 ， 还 让 把 镜子 给 她 ， 照 一 照 ,洗脸 
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梳头 ， 控 点 桂花 油 。 我 说 : 娘娘 啊 ， 





你 21 岁 做 修女 ， 直 到 现在 ， 


始终 比 我 爱 漂 亮 。 娘 娘 说 : 对 嘛 ， 你 一 辈子 风风火火 ， 不 太 像 女人 


哦 。 我 说 : 几 十 年 来 ,种 地 、 喂 猪 、 








养 鸡 ， 没 闲 过 半天 ， 哪 有 工夫 





讲究 ”娘娘 说 : 这 次 当街 展览 ， 你 可 不 要 弄 成 乞丐 样子 , 给 天 主 于 





脸 。 我 连 应 “好 、 好 ” 就 真 的 换 了 











最 干净 的 衣服 。 








收拾 齐整 上 路 。 鞭 两 回 气 ， 我 就 能 背 她 到 南 门 外 ， 等 小 客车 ， 




















出 剖 














笋 一 两 小 时 ， 抵 拢 州 政府 。 在 地 上 铺 床 棉 架 ， 扶 巡 逮 平 丹 下 ,我 
在 旁边 。 路 人 围 起 看 闹 热 ， 我 也 葡 起 眼珠 看 闹 热 。 太 阳 大 了 ， 就 





























把 被 子 扯 开 些 ， 晒 狠 了 ， 就 在 娘 姨 脸 上 撑 一 块 布 。 而 刮 风 下 雨天 ， 
就 挪 到 屋檐 下 ， 屋 榴 窗 了， 雨滴 乱 溅 ， 我 就 自己 挡 在 前 ,肩膀 湿 半 




















边 干 半边 。 
老 威 ， 七 名 老人 背 九 名 老人 前 
































禁 食 ， 是 个 大 新 闻 嘛 。 


张 印 仙 : 那 年 月 ， 报 纸 、 电 台 都 是 政府 管 ， 所 以 没 新 闻 。 我 们 








也 不 懂 新 闻 。 只 晓得 围观 群众 太 多 ， 











密 密 夏 夏 的 人 墙 。 我 们 也 觉得 








不 妥当 ， 影 响 市 容 ， 可 没 办 法 嘛 。 我 还 一 遍 遍 起 立 ， 举 着 十 字 架 ， 
劝 大 家 走 开 。 可 群众 散 一 拨 又 聚 一 拨 ， 还 有 人 己 腰 ， 察 看 娘娘 的 动 







































































天 主 ， 请 以 此 茫茫 侍 器 ， 来 查验 我 ， 
在 邪恶 的 权势 下 把 我 拯救 。 阿 门 。 
老 威 : 人 们 理解 么 ? 























静 , 然后 转 头 汇报 : 还 有 气 呢 , 嘴巴 还 在 念 明 , 我 纠正 说 不 是 念 四 
而 是 背诵 。 人 家 问 背诵 个 啥 ,我 就 自己 马 腰 倾听 , 并 重复 逮 嫩 的 话 : 

















洗刷 我 的 罪 ， 端 正 我 的 意念 ， 


张 印 仙 : 不 理解 。 许 多 人 各 我 们 疯 了 ， 心 肠 稍微 好 的 ， 就 劝 我 














们 体谅 政府 ,要 爱国 。 我 心里 说 ,除了 天 国 , 我 们 地 上 的 国 在 焚 带 





站， 在 耶路撒冷 。 











老 威 : 对 头 。 在 所 谓 的 祖国 反而 流浪 着 ， 无 家 可 归 。 
张 印 仙 : 就 这 意思 。 我 们 在 政府 大 门 采 了 28 天 ， 除 开 喝 水 ， 





























我 喻 都 不 吃 , 考虑 到 姥 娘 的 身体 , 我 易 午 喂 她 一 碗 米线 , 补充 热量 。 
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太阳 落 山 ， 又 背 起 她 ， 赶 末班车 回 古 城 。 























老 威 : 第 二 天 又 开始 ? 
张 印 仙 : 对 头 。 后 来 我 有 点 背 不 动 了 


得 飞快 ， 腿 还 打 际 。 我 就 盘 
来 赶 过 ， 和 警察 也 来 赶 过 。 
影响 越 来 越 十， 惊动 了 上 级 ，28 天 头 
众 早已 麻木 不 再 





终于 露面 。 过 





往 群 
些小 孩 经 常 光 顾 “ 街 头 西 
了 几 分 钟 ,就 足下 问 : 你 叫 张 印 仙 ? 我 说 : 


























可 两 老 太 姿 ， 谁 

















。 因 为 每 天 只 吃 早点 ， 瘦 
算 , 干脆 去 政府 门口 过 夜 ， 反正 门卫 也 
都 不 敢 抓 。 很 抱歉 嘛 ， 大 















































上 ， 


三 | 
征 





官员 带 了 两 随从 ， 
观 ， 还 神 我 们 点 头 呢 。 只 有 
洋 镜 ”， 婆 法 长 婆娑 短 的 。 官 员 过 来 ， 


， 她 叫 李 华 珍 。 他 说 : 





站 





你 们 已 经 闹 够 了 吧 ? 我 说 : 我 们 不 想 闲 ， 上 只 想 有 个 住地 。 他 说 : 你 








们 现在 不 是 住 得 好 好 的 ? 我 说 : 我 们 不 是 








吃 救济 的 五 保 户 ， 








随便 于 


两 间 房 就 行 ， 我 们 要 我 们 的 教 产 ， 我 们 侍奉 天 主 的 场所 。 他 说 : 会 











归还 你 们 的 教 产 ， 但 要 


我 才 70 多 ， 能 等 ， 





员 别 人 搬家 ,让 








bh 地盘 








等 一 段 时 间 。 我 说 : 我 们 已 经 等 了 





31 年 ， 





， 最 快 也 得 好 几 年 。 


可 她 快 90 了 ， 有 出 气 没 进 气 ， 恐 怕 等 不 了 。 
说 : 你 凭 喻 这 样 说 话 ? 政府 不 是 你 们 来 文 配 的 ， 政 府 只 能 协调 、 
一 听 这 话 ， 处 于 从 睡 





他 
动 
状 



































态 的 娘 姨 突然 醒 了 ， 拉 扯 我 ， 令 我 扶 她 坐 起 。 她 器 着 说 : 我 死 在 这 





儿 。 我 立马 响应 : 好 好 ， 两 条 老 命 都 于 在 这 儿 ， 你 们 看 着 办 。 


气 坏 了 ， 说 : 你们 敢 要 挟 共 产 党 。 我 说 : 只 要 归还 天 主 堂 ， 死 活 与 


你 们 无 关 。 


老 威 : 然后 呢 ? 


张 印 仙 : 没 多 久 ， 教 会 就 空 


拜 尝 , 周 








围 的 两 排 























| 
已 ” 厅 1 
已 人 

















出 来 了 。 就 是 你 今天 看 见 的 ， 老 礼 








方 








} 屋 ， 照壁 ， 照壁 后 的 两 个 院子 。 古城 都 级 动 了 ， 


居民 们 议论 ,天主 党 的 两 个 恶 娑 娑 ， 惹 不得， 把 政府 搞 芒 了 。 可 他 














们 哪里 明白 , 这 才 是 原始 教 产 的 四 分 之 一 , 隔 墙 `. 过街 的 大 理 二 











四 中 ， 几 个 足球 场 大 ， 全 属于 我 们 教会 。 








要 不 回来 了 。 大 理 











教 











头 太 久远 , 就 不 提 还 , 或 者 搞 地 产 
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小 、 


往 的 许多 和 尝 口 ， 都 被 霸占 。 政 府 挪 用 ， 年 
开发 , 把 老 教堂 拆 掉 。 有 的 堂 口 ， 

















政府 要 还 ， 教 会 的 人 却 不 敢 要 ， 怕 再 来 政治 运动 ， 挨 整 。 











老 威 : 3 个 老人 ， 突 然 间 拥有 借 大 的 地 盘 ， 做 梦 似 的 。 

张 印 仙 : 全 部 归 主 。 我 们 不 过 和 暂时 蔡 袖 老人 家 看 门 。 

老 威 : 生活 咋 办 ? 

张 印 仙 : 我 一 肩 挑 。 

老 威 : 这 么 豪迈 ? 

张 印 仙 : 他 们 两 个 老病 ， 我 还 是 喂 猪 、 养 鸡 、 自 己 种 菜 。 这 儿 

















比 乡下 条 件 好 许多 ， 我 们 能 糊口 ， 也 喜乐 。 我 逮 妙 李 华 珍 1989 年 
去 世 ， 活 了 93; 刘 汉 臣 主 教 1990 年 去 世 ， 活 了 90。 教 会 在 苍山 腰 

















寻 了 块 地 ， 将 他 们 合葬 ， 我 的 墓穴 也 预 留 了 ， 生 死 在 一 块 吧 。 








刘 主 教 回光返照 时 ， 突 然 起 床 ， 要 去 礼拜 党 做 弥撒 ， 可 刚 把 衣 











服 穿 好 ， 就 瘫 掉 ， 只 得 在 二 楼 自己 的 卧室 ， 做 临终 祈祷。 他 最 后 一 























气 , 落得 很 深 很 长 , 眼珠 子 渐渐 定 住 , 面 带 微 笑 。 那 是 一 个 傍晚 ， 





天 使 在 窗外 ， 一 阵 斜阳 ， 又 一 阵风 。 








他 们 走 掉 ， 只 剩 我 ， 太 伤心 了 。 只 有 在 礼拜 堂 ， 在 院子 ， 在 他 











们 采 过 的 地 方 ， 来 来 回回 寻找 。 闭 着 眼睛 ， 觉 得 他 们 抚摸 我 的 手 ; 


























睁 











[眼睛 ， 却 见 一 条 狗 在 栈 ， 或 者 一 丝 阳光 在 酥 。 我 问 主 : 他 们 想 











我 不 ? 太 傻 了 。 也 许 是 没 机 会 服侍 他 们 了 ， 闲 得 慌 。 




















直到 1998 年 ， 新 的 神父 来 ， 陶 修女 也 来 ， 我 才 稍 微 踏实 。 一 











辈子 绷 紧 的 弦 ， 终 于 松 垮 。 该 给 新 一 代 交 竺 的 ， 统 统 交 待 了 ， 特 别 


是 没 归 还 的 教 产 ， 必 须 继续 要 。 万 一 要 不 回来 ， 就 写 入 教 史 ， 让 世 
此 代 代 铭记 。 一 心 盼 主 接 走 我 。 一 心 盼 与 刘 主 教 和 我 娘 嫣 见面。 可 
肖 不 留神 ， 我 又 过 101! 周围 的 人 ， 都 与 我 相差 好 几 十 呢 ， 咋 办 ? 














2 



































老 威 : 不 晓得 。 
张 印 仙 : 只 能 赞美 主 。 
老 威 : 阿门 。 
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地 下 天 主教 徒 刘 圣 诗 


采访 缘起 

认识 刘 圣 诗 是 在 十 几 年 前 ， 那 时 正 闹 文 学 革命 ,狂人 辈出 ， 而 
她 作为 xX X 主 义 诗 派 的 当家 女将 ， 风 华 正成 ， 一 张 利 嘴 所 向 披 靡 。 
但 后 来 ， 她 舍弃 诗歌 ,投身 天 主教 ， 从 此 过 上 站 沛 流离 的 生活 ， 红 
颜 尽 失 。 

我 悦 侈 记得 89 年 六 四 之 后 见 过 她 一 次 ， 黑 衣 黑 裙 从 墙根 边 内 
出 ， 吓 我 一 跳 。 她 说 自己 曾经 去 人 民 南 路 广场 看 望 静坐 示威 的 学 生 
们 ， 给 饿 晕 的 人 灌 糖 水 ,“ 可 怜 极 了 ， 都 是 上 帝 的 孩子 啊 。” 

然后 是 2001 年 某 个 深秋 下 午 ， 我 与 朋友 在 成 都 西门 栅 子 巷 的 
三 一 书店 喝 茶 ， 天 气 晴 衣 , 场地 上 人 很 多 ， 当 黑 衣 黑 宰 的 她 又 突然 
出 现在 跟前 时 , 我 都 傻 了 。 她 压低 声音 说 :“ 你 有 门路 么 , 老 威 ? ” 
不 等 回答 ， 她 又 说 :“ 我 在 国内 采 不 下 去 ， 我 要 逃跑 。” 

我 打 了 个 寒战 ， 开 始 与 她 窃窃 私语 ， 不 知 为 什么 ， 她 竟 泣 不 成 
声 了 。 同 桌 朋 友 放 异地 上 我 ， 好 在 进出 三 一 书店 的 艺术 家 不 少 ,， 见 
怪 不 怪 。 

最 近 一 次 见面 是 2002 年 大 年 初 三 ， 我 约 她 在 X X 露 天 茶园 传 
教 ,在 场 的 还 有 来 自 北 京 的 X X .“ 因 为 天 天 祷告 , 我 平静 了 不 少 。” 
她 说 ， 接 着 不 紧 不 慢 地 讲述 了 圣 徒 张 神父 的 故事 。 






















































































































































































老 威 : 三 个 多 月 前 ， 我 们 第 一 次 见面 没 多 久 ， 你 就 失踪 了 ， 咋 
回 事 ? 我 起 码 给 你 打 过 十 来 个 传呼 。 

刘 圣 诗 : 你 真 顽强 ， 老 威 。 

老 威 : 你 比 我 更 顽强 。 不 过 你 是 信教 的 人 ， 应 该 讲 信用 。 
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刘 圣 诗 : 三 言 两 语 无 法 跟 你 解释 清楚 。 
老 威 : 那 就 算 了 ， 我 们 还 是 接着 上 回 的 话 头 继续 吧 ? 
刘 圣 诗 : 我 万 记 了 ， 你 先 提 个 线索 。 





老 威 : 我 任 印 象 说 说 你 的 家 庭 




















履历 一 一 刘 圣 许 ， 祖 籍 河北 ， 家 





庭 成 分 革命 干部 。1950 年 底 ， 其 父 作 为 一 名 师 部 宣传 队长 ， 随 人 





民 解 放 军 南下 ， 摧 毁 了 旧 政 权 在 大 




















陆 的 最 后 一 道 防 线 ， 进 入 成 都 。 














大 规模 的 本 土 战争 结束 ， 其 父 同 许多 浑身 硝烟 的 军人 一 道 转业 , 投 








入 地 方 新 政权 的 基本 建设 。 受 组 织 安 排 , 其 父 参 与 遗 散 国民 党 所 属 



































之 “三 民主 义 共青团 ”以 共产 党 所 
并 出 任 团 市 委 秘书 长 。 





























属 之 “共产 主义 共青团 ” 代 之 ， 








刘 母 家 庭 成 分 工人 , 在 公私 合营 的 浪潮 中 认识 了 刘 父 ,改造 完 





资本 家 , 作为 纱 厂 女工 中 的 首 批 党 员 , 她 与 他 的 工作 关系 便 顺 理 成 
章 地 发 展 为 恋爱 及 家 庭 关 系 。1960 年 春 ， 刘 圣 诗 啤 听 险 地 且 苗 壮 












































成 长 ， 这 太 稀 罕 了 ， 因 为 当时 正 值 “ 三 年 自然 灾害 ” 饿 鬼 遍 川 ， 
一 干 多 年 来 的 最 低 水 平 …… 


中 华 民族 的 婴儿 出 生 率 几乎 下 降 为 











刘 圣 诗 : 打住 吧 ， 老 威 ， 你 适合 干 间谍 ， 脑 子 和 录音 机 一 样 ， 























有 用 没 用 的 乱 录 一 大 堆 。 不过, 无意 间 你 已 提 到 了 原罪 , 我 与 生 俱 
来 的 原罪 ， 我 后 来 接受 天 主 的 安排 ， 走 上 传播 福音 之 路 ， 大 概 也 同 
我 的 家 庭 ， 我 赎罪 意识 的 苏醒 有 关 。 



































老 威 ， 请 继续 讲 。 
刘 圣 诗 : 我 是 革命 家 庭 的 叛逆 
































， 与 父母 没 任何 共同 语言 。 我 一 
































岁 半 就 进 托儿所 、 机 关 幼 儿 园 ， 跟 着 接受 填 鸭 式 的 共产 教育 ， 直 至 











考 上 大 学 ,我 的 父母 热 表 于 工作 ,3 








他 们 与 儿女 的 每 次 相聚 都 插 正 式 ， 


把 这 种 热情 传染 进 家 门 , 所 以 ， 
像 探 监 一 般 。 后 来 他 们 离休 了 ， 








党 连 余 热 也 不 需要 他 们 发 挥 了 ,他 们 突然 感到 作为 一 个 人 , 这 蕴 子 




















活 得 多 么 贫乏 ， 业余 爱好 没有 ， 连 家 庭 生 活 也 不 会 过 , 七 十 多 岁 的 
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老 俩 口 ， 整 天 吵 个 没完 ， 毫 无 理智 ， 把 对 方 当 敌人 来 攻 了 

老 威 : 他 们 的 信仰 呢 ? 

刘 圣 诗 : 信仰 顶 个 尾 ， 共 产 党 开 了 张 空头 文 票 ， 把 几 辈 人 都 页 
疯 了 。 现在 许多 老干部 迷 上 了 法 轮 功 ,九条 牛 拖 不 回头 ， 其 原因 就 
是 心 灰 意 冷 ， 早 年 投入 了 青春 、 热 血 的 支票 绎 织 得 永远 部 不 了 现 。 
我 父亲 一 提起 江泽民 就 破口大骂 , 他们 那 批 革命 老人 还 在 暗中 串联 ， 
约定 X 年 X 月 X 日 x 时 在 天 安 门 广 场 会 师 ， 着 军 闵 ， 戴 勋章 静坐， 
抗议 现 政权 背叛 革命 传统 ,把 军区 和 政府 都 骇 坏 了 。 前 一 上 响 天 天 派 
人 上 门 怀 问 、 做 工作 ,父亲 嵌 着 脖子 与 他 们 辩论 ， 总 算 英 雄 有 了 一 
点 用 武之 地 。 

老 威 : 你 们 父 女 都 成 了 政府 的 敌人 。 

刘 圣 诗 : 我 错 生 在 这 样 一 个 家 庭 ， 受洗 时 ,我 请 求 张 神父 取 了 
现在 这 个 名 字 ， 因 为 我 在 80 年 代 写 过 现代 诗 ， 算 颇 有 名 气 的 xX x 
主义 诗人 。 我 结 过 婚 ， 走 过 相当 长 的 弯路 ， 命 运 才 开始 出 现 转机 ， 
引领 我 找到 了 主 。 

老 威 : 我 与 你 的 原 夫 是 朋友 。 

刘 圣 诗 : 我 晓得 。 我 们 住 轮回 起 时 ， 你 曾经 来 过 。 你 筷 了 ,我 
们 还 一 起 尝试 过 潜意识 写作 ? 灌 得 烂醉 之 后 , 就 打开 录音 机 , 一 伙 
人 硬 撑 着 , 你 来 我 往 地 胡言 乱 语 , 以 为 这 样 能 诞生 “杰出 的 诗歌 ”， 
结果 就 一 句 “ 酒 里 的 红 狠 滴 着 口水 ” 算 过 得 去 。 到 了 1986 年 ， 诗 
歌 流派 最 火 时 ， 我 家 里 像 客栈 ， 一 拨 接 一 拨 疯 子 进 进出 出 ， 吃 喝 拉 
撒 睡 都 在 地 上 。 我 唯一 的 工作 就 是 购买 ， 各 种 酒 ， 各 种 熟 业 ， 再 后 
来 ， 我 就 在 一 个 深夜 把 自己 关 在 厨房 ， 开 煤气 自杀 。 

老 威 : 为 什么 ? 

刘 圣 诗 : 这 些 男 男女 女 的， 竞 然 在 我 家 里 群 交 ! X XX 也 身 在 
他 们 中 间 ， 丑恶 极 了 ， 这 就 是 他 们 艺术 的 目的 和 境界 ! 我 气 得 精神 
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怖 侈 ， 出 现 了 幻 视 幻 听 。 唉 ， 罢 了 ， 我 不 想 再 提 这 种 事 。 


没 购物 习惯 ,只 是 无 目的 地 乱 选 。 有 个 星期 天 上 午 ， 我 路 过 对 

















老 威 : 好 吧 ， 回 到 信教 的 正题 上 。 你 是 怎么 找 主 的 ? 











刘 圣 诗 : 六 四 之 后 ， 情 绪 极 为 消沉 ， 与 “诗人 ” 们 分 道 扬 镰 ， 
与 学 校 同事 也 没 交 流 ， 于 是 我 经 常 独自 一 人 和 逛街 。 我 既 不 化 妆 ， 也 
































E 马 街 


的 天 主教 教堂 ,里面 隐隐 约 约 地 传 出 歌声 ， 出 于 好 奇 , 我 就 穿 过 大 
门 进 去 了 。 高 而 绎 绢 的 教堂 窟 项 下 ， 笼 音 着 大 约 几 百 人 ， 整 整齐 齐 
地 站 着 ,跟随 着 台 上 的 唱诗 班 吟 诵 针 歌 , 一 曲 终 了 , 台 角 的 管风琴 


就 奏 出 下 一 曲 的 前 奏 ， 然后 又 是 几 百 人 的 齐 唱 。 我 静 静 地 站 在 最 后 
一 排 ， 低 着 头 ， 嘴 唇 不 出 声 地 蠕动 ， 突 然 感 觉 有 只 手 肘 轻 轻 碰 我 




















































































































我 ， 


我 侧目 一 看 ,是 旁边 的 一 个 老婆 婆 ， 沟 餐 密 布 ， 皱 纹 比 干 年 老 树 还 


多 





， 她 冲 我 微笑 ， 边 唱 边 示意 我 挺 胸 抬头 ， 大 胆 出 声 一 一 我 大 





断 愧 


了 ，30 岁 之 前 我 从 没 听 过 圣 歌 ! 没 接触 过 如 此 圣洁 、 美 好 的 天 堂 
之 音 ! 我 摇头 ， 眼 里 充满 了 泪水 ， 老 婆婆 把 她 的 歌 单 递 给 我 ，] 


于 





于 耶和华 ， 


























冯 的 胸 且 ， 特 别 卖 力 地 唱 ， 她 已 经 只 剩 一 颗 门 牙 。 整 个 教堂 只 属 























的 圣 诗 : 


耶和华 是 我 的 牧 者 …… 
他 使 我 躺 革 在 青草 地 上 领 我 在 可 安 或 的 水 边 。 

他 使 我 的 灵魂 苏醒 ， 为 自己 的 名 引导 我 走 上 义 路 。 
我 虽然 行 过 死 戎 的 师 谷 …… 

你 的 杖 ， 你 的 笔 ， 都 在 安慰 我 …… 



































妊 着 








一 生 一 世 必 有 恩惠 慈爱 随 着 我 , 我 要 在 耶和华 的 殿中 ,直到 永 














我 一 边 流泪 一 边 用 心 唱 ， 仍 不 敢 出 声 ， 怕 影响 了 整体 的 和 谐 ， 
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那 种 感觉 ， 就 像 迷 途 的 孩子 走 上 归途 ， 我 凝视 着 台 上 的 十 字 架 ， 架 


中 挂 着 为 人 类 受难 的 耶稣 ， 我 
我 此 刻 已 不 是 过 去 那个 xX X 了 
你 
牌 。 

刘 圣 诗 : 我 不 是 冲 招牌 去 的 ， 但 当时 ， 我 的 确 不 知 
爱国 会 外 , 还 有 地 下 教会 。 望 过 教 , 我 走出 教堂 , 找到 爱 
一 个 矮 个 子 神父 , 向 他 咨询 信教 问题 , 我 问 怎样 入 教 ? 每 个 








老 威 : 
会 ”的 








国 



































体内 触 
E 义 诗人 了 。 
彰 述 的 教堂 我 去 过 ， 门 口 似 乎 挂 着 “四 川 省 天 主教 爱 



































EE 般 涌 起 诗歌 的 激情 ， 但 


是 ， 









































道 除了 三 自 
国会 主席 » 

















月 有 哪 








些 活动 ? 能 不 能 购买 《圣经 》? 


神父 却 十 分 警惕 地 上 下 打量 我 , 宣传 了 一 番 党 的 宗教 政策 和 自 























养 、 目 治 、 目 传 的 








爱 











蒂 风 ”神父 








居然 





回答 :“ 跟 我 1 


国 宗 旧 。 我 粗略 了 解 


点 单 识 ， 就 提 到 “和 棺 
门 没关系 。” 然 后 又 说 :“ 你 想 入 教 ， 


























首先 要 持 单位 介绍 信 , 经 过 会 里 
大 离谱 了 ,有些 生气 地 
:“ 当 然 自 由 ， 但 寻 
去 看 看 、 

我 捧 着 《圣经 》 
节 本 ， 附 页 还 有 自 办 教会 的 组 
团 一 主教 一 


我 觉得 
神父 说 
经 》 


J 











旧 | 








天 主教 主教 











是 

















在 大 门口 





的 《 
就 男 


日 











124 


储 见 


老师 对 大 家 介 














上 上 这 种 地 方 来 ， 啥 子 
白 老师 引 我 到 她 家 ， 那 儿 了 
说 :“ 来 了 














老师 ， 帮 
白 老 师 对 我 说 :“ 退 什 
约 全 书 》 送 给 我 。 白 老师 说 :“ 如 
会 ， 魔 购 ! 




















想 想 2 


说 ; “不 是 人 人 平等 ， 
F 续 还 是 要 办 的 。 这 样 吧 ， 








核 , 再 报 宗教 管理 局 同意 备案 。” 
言 教 自由 么 ? ” 
尔 先 买 本 《 圣 



































加 家 一 翻 ， 





引 疆 


纹 引 





会 编 印 的 册 


二 


加 失望 ， 原 来 是 
构 : 中 宗教 局 一 三 自 会 一 : 


更 










































































么 货 





父 一 修士 修女 ， 
产 党 ! 一 气 之 下 ， 我 就 找 回去 退货 ， 不 料 “ 主 席 ” 外 出 ， 我 却 
也 后 来 成 为 我 的 代 母 。 


级 管 一 级 ， 顶 头 上 司 还 











， 这 种 伪劣 产品 ， 扔 了 ! ”然后 把 她 
果 您 是 上 帝 的 孩子 ， 以 后 























地 狱 1” 























E 在 举行 家 庭 浆 撒 ,， 快 近 尾声 了 , 白 

















立 


受难 的 新 姐妹 ， 大 家 一 起 为 她 祈祷 




















吧 。” 于 是 十 多 位 姐妹 一 起 默 裤 “ 通 功 玫瑰 经 ?>。 从 此 ， 遇 上 厄运 ， 
我 就 念 “ 玫 瑰 经 >， 并 约定 许多 教 内 姐妹 在 同一 时 刻 于 不 同 的 地 点 
一 起 念 ， 直 到 九天 ， 叫 “ 九 日 敬礼 ” 我 们 可 以 没有 公开 的 教堂 ， 
我 们 的 教堂 是 超越 时 空 的 ， 整 个 中 国 ， 整 个 世界 都 是 主 的 疆域 。 

老 威 : 你 现在 还 跟着 代 母 么 ? 

刘 圣 诗 : 没有 。1993 年 复活 节 我 在 西北 XX 县 XX 村 的 地 下 
教堂 朝圣 时 受洗 , 由 富有 传奇 色彩 的 张 刚 妆 神 父 施 洗 。 张 刚毅 神父 ， 
当年 87 岁 ， 我 希望 你 永远 记 住 这 个 名 字 。 

老 威 : 你 的 代 母 呢 ? 

刘 圣 诗 : 被 抓 后 ， 判 了 七 年 刑 ， 罪 名 是 从 事 非法 的 宗教 活动 。 
1993 年 ， 成 都 的 家 庭 聚会 被 挠 了 几 次 ， 救 封 的 神父 都 关 起 来 了 ， 
据说 与 楚 带 冈 的 “遥控 ”有 关 ， 说 来 话 长 ， 我 还 是 先 讲 讲 张 神 父 的 
故事 吧 。 

老 威 : 为 什么 ? 

刘 圣 诗 : 他 是 影响 了 我 一 生 一 世 的 圣 徒 。 

老 威 : 我 晓得 的 唯一 一 位 天 主教 圣 徒 是 袭 品 梅 。1991 秋天 ， 
我 在 监狱 里 学 习 《 人 民 日 报 》， 隔 见 国际 新 闻 版 上 有 中 共 外 交 部 的 
“严正 声明 ” 抗议 焚 蒂 冈 干涉 中 国内 政 ， 宣 布 任命 某 某 监狱 的 在 
押 罪 犯 獒 品 梅 为 红 衣 主 教 。 玖 品 梅 50 年 代 因 传教 被 捕 ， 关 押 了 30 
多 年 ， 出 狱 不 久 就 去 世 了 。 有 人 根据 道听途说 ,还 编 了 本 《大 墙 内 
的 红 衣 主教 》， 摆 在 地 摊 上 卖 。 

刘 圣 诗 : 这 几 十 年 ， 由 于 国家 的 压制 、 人 迫害 ， 以 身 殉 教 而 鲜 为 
人 知 的 圣 徒 较 多 ， 所 以 前 不 久 ， 焚 蒂 冈 举行 封 圣 ， 向 天 下 广 为 传 扬 
一 百 多 年 以 来 在 中 国 不 幸 死 难 的 传教 士 。 比 教主 有 幸 上 了 《人 民 日 
报 》， 成 为 “反面 教材 ”， 这 点 与 许多 人 通过 《人 民 日 报 》 认 识 了 张 
神父 及 XX 村 相似 。 
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话说 70 年 代 末 ， 和 党 报 上 刊登 了 一 篇 提倡 “破除 迷信 ， 移 风 易 
俗 ” 的 通讯 ， 以 陕西 XX 村 为 例 ， 论 证 封建 迷信 的 危害 。 文 革 用 呈 
讽 的 笔调 叙述 道 : X Xx 村 流行 一 种 传染 病 , 许多 人 都 染 上 了 , 于 是 
坏人 趁机 在 村 民 中 散布 谣言 ， 胡 说 是 “不 信 上 帝 的 结果 ”。 X 月 xX 
日 夜半 , 在 被 铲 平 的 外 籍 传教 士 的 募 地 原址 , 突然 浮现 出 巨大 光圈 ， 
圈 内 有 手 握 十 字 架 的 圣 像 , 于 是 , 一 位 自称 神父 的 劳改 释放 犯 召 集 
少数 落后 群众 患 惑 说 :“ 主 最 后 一 次 行 圣 迹 , 使 轴 上 昧 的 人 迷途 知 返 ， 
版 依 耶 和 华 , 否则 世界 末日 真 要 降临 了 。” 这 个 所 谓 的 神父 还 以 “使 
徒 彼得 ”自居 ， 并 带头 喝 脚 下 阴沟 里 晶 虫 衍生 ， 散 发 着 阵 阵 恶 具 的 
污水 。 转 眼 间 污 水 变 清 ， 阴 沟 蔓 延 成 哗 哗 流 消 的 小 溪 ， 得 病 的 人 闻 
讯 纷 纷 前 来 瞻仰 “ 圣 迹 ” 取水 治 病 ， 结 果 立 刻 就 痊愈 ， 身 体 比 串 
病 前 还 好 。 如 此 一 来 , 污水 变 小 溪 的 骗术 被 越 传 越 神 , 成 了 包 医 百 
病 的 良药 , 每 天 都 吸引 受骗 群众 涌 进 X X 村 ,可 当 记 者 也 前 往 实地 
调查 时 ， 自 水 沟 还 是 由 水 沟 ， 什 么 “ 圣 迹 ”也 没 发 生 。 

文章 借 此 告诫 大 家 ,要 破除 迷信 ， 普 及 科学 卫生 常识 ,发现 规 
模 较 大 的 传染 病 要 及 时 向 政府 报告 , 通过 医疗 手段 诊治 ; 要 警惕 制 
造谣 言 的 坏人 , 把 他 们 绳 之 以 法 一 一 张 神父 和 XxX 村 就 这 样 出 名 了 ， 
朝圣 者 手持 党 报 ， 源 源 不 断 从 和 省 内 省 外 赶 来 ， 直 到 90 年 代 ， 张 神 
每 年 复活 节 仍 要 在 当地 教堂 主持 大 弥撒 。 

老 威 : 这 算 非 法 集会 吧 ? 张 神父 没 被 抓 起 来 ? 

刘 圣 诗 : 他 有 些 来 历 。 大 约 在 1944 年 ， 张 神父 作为 神学 院 的 
特使 ， 受 派遣, 在 抗日 烽火 中 穿越 多 重 封锁 线 ， 从 香港 出 境 ， 绕 道 
去 焚 蒂 冈 朝圣 ， 报 告 在 中 国 的 传教 情况 。 满 世界 都 在 打仗 ， 所 以 他 
丰 沛 流离 了 好 儿 个 月 , 才 进 入 意大利 边境 。 当 时 的 意 国 是 个 大 兵营 ， 
层 层 设 卡 ， 不 管 张 神父 如 何 乔装 打扮 ,但 中 国人 的 黄 面孔 ， 人 家 一 
眼 就 能 辨 出 。 他 被 抓 起 来 ， 投 进 靠近 林带 冈 的 一 个 临时 战俘 营 。 在 
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俘 。” 可 人 家 回答 :“ 你 来 自 敌 国 

















撒旦 , 天 主 无 敌国 。” 人 家 笑 道 , “目前 战 








村 蒂 风 已 划 为 禁区 。” 





监狱 人 满 为 患 ， 所 以 墨 索 里 尼 政 府 | 




















十 











走过场 的 简短 审讯 时 ， 他 用 流利 的 英语 说 :“ 我 是 传教 士 ， 不 是 战 
， 所 以 是 战俘 。” 他 争辩 说 :“ 除 了 





时 状态 , 除了 撒旦 没 别 的 ， 


从 时 构筑 了 多 座 战 俘 营 。 大 





























国 传 教士 挤 在 上 二 名 英美 联 








让、 铁丝 网 、 报 警 器 加 探照灯 ， 一 个 


军 战俘 中 间 ， 那 情景 有 点 像 拍 二 多 。 张 神父 不 久 就 出 名 了 。 因 


























为 他 不 计较 自己 的 屈辱 处 境 ， 整 日 吟 诵 《圣经 》， 全 身心 地 为 大 伏 





























祷告 、 服 务 。 他 陪伴 伤 兵 ， 任 劳 
裤 上 帝 让 战争 结束 , 让 战俘 归 乡 。 





生息 ， 还 每 周 在 监 舍 主 持 弥 撤 ， 祈 
据说 连 墨 索 里 尼 也 对 “中 国 神父 ” 
产生 了 兴趣 ， 接见 了 他 。 总 之 ,命运 戏剧 性 地 改变 了 ， 他 被 放出 办 
































笼 ， 成 为 整 座 战 俘 营 的 专职 神父 ， 主 管 在 逆境 中 的 人 的 灵魂 问题 。 

















他 可 以 自由 地 与 任何 囚犯 交谈 ,让 














时 摆脱 可 怕 的 现实 , 接近 天 








堂 ， 接 近 纯 精神 的 快乐 。 最 后 ， 








把 监 舍 的 钥匙 交 给 他 。 








都 信任 他 ,尊敬 他 ， 有 时 还 








终于 在 一 个 雨夜 , 上 帝 的 雷 车 篆 隆 隆 地 压 过 云层 ， 张 神父 在 内 





























任何 人 都 无 权 剥 夺 你 们 的 自 


中 打开 了 牢 门 ， 对 战俘 说 





























:“ 你 们 是 上 帝 的 孩子 ， 除 了 耶和华 ， 
1! 跟 我 来 吧 ， 逃 出 这 人 间 地 狱 ， 回 家 














去 与 亲人 团聚 吧 ， 众 生平 等 ， 主 与 你 们 同 在 ”于 是 他 率领 战俘 们 























依次 缴 了 守卫 的 械 , 断 掉 电源 , 沿 着 事先 勘查 好 的 路 线 , 成 功 越狱 。 
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wal 

































































战俘 们 四 散 了 , 张 神父 换 了 一 件 当 
新 踏 上 朝圣 之 路 。 他 终于 越过 边境 进入 焚 蒂 冈 。 通 往 罗马 的 列车 
早已 停 开 , 火车 站 一 派 茹 条 , 张 神父 在 封闭 的 铁轨 上 趴 了 半 个 时 辰 ， 
确定 没 巡 逻 军 队 ， 方 一 跃 而 起 ， 剖 过 站 外 的 开阔 地 带 ， 从 后 门 内 入 








地 妇女 的 袍 裙 , 囊 着 花头 巾 ， 




















对 彼得 教 堂 。 他 躲 在 底 柱 后 张望 ,刚巧 一 位 助 祭 进来 ， 他 就 偷偷 跟 
在 身后 ， 穿 过 空荡荡 的 大 厅 。 助 祭 昂 首 阔步 ， 目 不 斜视 ， 张 神父 却 
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狂 着 腰 ， 气 器 吁 吁 。 教 笛 与 西 

















斯 廷 、 图 ] 


福 


ms 
瘟 吕 


呈 


卢 馆 、 





和 
可 


连 成 一 片 ， 内 


部 犹如 迷宫 ,所 以 助 系 一 抛 入 大 厅 旁 边 的 廊 道 就 消失 了 。 张 神父 不 


禁 张 星 失措 ， 正 没 主意 ， 斜 刺 里 














口 




















原来 助 祭 早 就 发 现 上 自己 被 
入 ” 却 意外 发 现 摔 在 地 上 的 “ 荡 妇 





解 地 问 :“ 难 道 


张 神父 却 没有 





















































开 





僵 上 
厉 绊 

















当天 上 晚上, 教皇/ 
膝 交 谈 至 深夜 。 教 旦 也 热泪 僵 眶 了 一 回 


匡 了 。 他 们 拥抱 了 4 
， 让 他 沐浴 、 更 衣 、 用 腊 ， 


民 久 , 他 将 他 











人 腿 横 扫 过 来 ， 








AAA 








将 他 绊 倒 











Ls 

















而 自己 却 匆匆 去 豪 于 


位 荡 妇 跟踪 了 ,他 不 动 声 色 地 “ 诱 敌 深 
”本 色 。 他 扯 下 他 的 花头 巾 不 
东方 的 男人 都 戴 这 个 ?” 
玩笑 的 心情 ,他 站 起 来 , 已 热泪 鳃 眶 。 他 尽 可 
能 平静 地 用 英语 讲述 自己 的 经 历 和 使 命 ， 半 个 小 时 后 ， 助 祭 也 热 ; 
甩 善 安置 在 紧邻 圣 




















彼得 广场 的 营 


及 教皇 。 

















谍 护 十 二 世 


正式 召见 了 张 站 


| 妆 订 





父 , 并 与 他 促 























说 :“ 张 ， 您 就 留 下 来 侍奉 主 吧 。” 


张 神 


命 只 





的 使 
主 的 福音 。 


?9 








教 星 说 :“ 杰 出 的 张 ! 在 楚 带 办 有 
父 回答 :“ 那 我 就 尊 从 圣 命 到 





张 社 





学 习 。 而 我 最 终 得 








完成 了 一 半 , 请 您 允许 张 回 到 祖国 





a 























裔 及 | 





张 神 父 谢 绝 了 教皇 的 





回 





即 收拾 行 台 准备 回 








国 


EE ， 栖 带 


站 








星 


。 教 





&， 并 赠与 大 量 的 


A 





战 后 政府 早已 派 车 迎 


经 











由 不 仅 
西方 和 东方 。 传 教士 走 到 哪儿 ， 圣 迹 就 会 出 现在 哪儿 。” 

几 番 挽留 ， 在 世界 大 战 正式 结束 的 当月 ， 
亲自 救 封 他 为 七 品 # 
卷 和 藏书 。 电 料 刚 抵达 焚 、 意 国界 ， 意 大 利 的 





， 恨 和 久 ， 方 抚 着 张 神父 的 肩 





和 父 起 立 向 教 星 致 礼 ， 然 后 说 :“ 感 谢 教 星 的 赐 恩 ， 但 是 张 














有 务 也 是 使 


， 向 蒙昧 











的 同胞 宣扬 





命 啊 。” 




















仅 是 一 个 城池 ， 








I 战争 结束 ， 我 会 





以 继 夜 地 
的 精神 疆域 





它 














人 入 
义 ， 

















接 ， 


于 他 在 战争 














父 被 意 政府 授予 了 “ 
心 大 教堂 作 了 一 场 弥撒 ， 为 在 战 和 
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国家 一 级 英雄 勋章 ”， 他 还 被 邀请 


中 死去 的 不 同 肤 1 


义 释 战俘 人 


地 位 相当 于 司 


] 的 壮举 ， 张 神 
到 罗马 市 中 
色 的 人 们 祈祷、 

















安 魂 。 

1947 年 初 , 张 神父 载 誉 而 归 , 受到 国民 政府 和 宗教 界 的 欢迎 ， 
一 番 热 闹 之 后 ， 他 仍旧 回 到 X xX 神 学院， 潜心 从 事 学 术 研究 。 直 到 
1949 年 岁 未 ， 内 战 将 上 县， 国民 党 败局 已 定 ， 流 亡 台 湾 。 张 神父 谢 
绝 多 方 去 台 或 去 欧美 的 游说 , 在 兵 芝 马 乱 中 同一 批 神 职 人 员 一 道 留 
在 了 祖国 。 他 说 :“ 我 的 内 心 充满 狂喜 ， 因 为 我 感到 自己 是 被 选中 
的 。 天 父 为 多 灾 多 难 的 汉民 族 ， 为 这 个 看 不 见 尽头 的 乱世 ， 选 中 了 
我 。” 


















































































































































1950 年 ， 在 改朝换代 的 首次 镇 反 运 动 中 ,“ 被 选中 的 ” 张 神 父 
落 入 法 网 ， 银 匀 入 狱 ， 1953 年 6 月 ，X X 法 院 以 间谍 罪 判 他 无 期 
徒刑 。 直 到 1978 年 中 共 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 邓 小 平复 出 ， 国 内 
对 宗教 活动 的 限制 有 所 松动 , 张 神父 才 在 改革 开放 的 大 气候 下 得 以 
释放 。 

他 回 到 原籍 陕西 XX 村 , 意外 地 收 到 焚 落 网 和 意大利 政府 的 信 
函 ， 原 来 在 漫漫 儿 十 年 中 ,教皇 始终 在 关注 和 查找 他 的 下 落 。 意 中 
建交 后 ， 更 是 通过 外 交 渠 道 笃 函 中 方 , 均 未 得 到 具体 答复 。 随 着 毛 
泽 东 逝世 和 大 批 传 教士 的 暗中 探寻 , 焚 带 冈 终 于 得 到 张 神父 被 秘密 
关押 在 xX x 监狱 的 信息 。 
曾 留 学 西方 的 邓小平 不 仅 承 诺 开 释 张 神父 , 而 且 杀 自 批 准 他 前 
往 焚 蒂 冈 朝圣 。1979 年 冬天 ， 失 去 自由 28 年 的 张 神父 踏 上 已 阔别 
35 年 的 栖 带 冈 城 领土 ， 朝 圣 者 络绎 不 绝 ， 与 二 战 时 期 与 世 隔 离 的 
萧条 形成 对 照 , 物 存 人 非 ， 曾 与 他 朝夕 相处 的 庇护 十 二 世 已 驾 稚 西 
去 , 而 新 教皇 登 位 不 久 , 日 理 万 机 ,仿佛 是 为 了 考验 对 上 帝 的 忠诚 ， 
老 态 龙 钟 旦 风尘 仆仆 的 张 神父 并 没有 受到 特别 召见 ,他 挤 在 人 流 中 ， 
三 天 三 夜 ， 司 祭 才 出 宫 领 他 到 秘 室 进行 试探 性 谈话 。 司 祭 说 :“ 我 
全 权 代 表 教 皇 ， 张 ， 这 几 十 年 您 受难 了 。” 
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张 神父 闫 默 着 。 











司祭 接着 说 :“ 但 您 的 处 境 马 上 会 改善 ， 会 越 来 越 好 ， 我 们 早 
































就 听 说 中 国有 独立 于 教廷 之 外 的 “三 自爱 国会 , 您 完全 可 以 加 入 ， 











并 且 为 它 服务 。” 





张 神父 困惑 地 抬 起 头 问 :“ 这 是 教 星 的 意思 ? ” 
司祭 点 头 说 :“ 邓 小 平 主 政 后 ， 红 色 中 国 的 宗教 活动 合法 公开 



































了 ,所 以 您 应 该 属于 自己 民族 的 教会 ,一 个 中 共 领 导 下 的 爱国 教会 。” 




















张 神父 再 次 追问 :“ 这 是 新 教 星 的 意思 ? ” 








司祭 又 点 点 头 :” 约 验 "保罗 教 宗 是 波兰 人 , 而 不 是 意大利 人 。” 


张 神父 修 地 站 起 ， 拍 案 大 叶 :“ 假 教 宗 !1” 
司祭 大 吃 一 入: “您 骂 谁 ? ” 

















张 神父 一 字 一 顿 说 :我 骂 这 个 波兰 人 是 假 教 宗 

















教皇 可 以 是 波兰 或 其 它 国籍, 但 教廷 只 有 一 个 , 并 且 





全 世界 天 主教 徒 的 精神 之 首都 只 能 在 楚 蒂 网 ! 
司祭 惕 住 了 ， 旋 即 拥抱 了 张 神父 ;“ 我 向 您 
欢迎 您 回 家 !” 












































! 您 去 告诉 他 ， 
只 能 在 焚 蒂 冈 ! 











道 次 ! 并 代表 教皇 














张 神父 老 泪 纵横 之 际 , 保罗 教皇 召见 了 他 , 并 

















率 地 说 :“ 张 ， 








我 们 以 为 您 被 共产 主义 洗脑 了 ， 没 想到 呵 !” 

















张 神 父 以 《圣经 》 中 的 耶稣 能 言 作答 :“ 为 我 增添 荣光 的 人 ， 


我 必 将 荣 洒 网 与 他 。” 




















“教皇 召见 中 国 神父 ”成 为 帮 动 一 时 的 新 闻 , 使 张 神父 再 次 成 
为 社会 名 流 。 但 此 时 的 他 ， 年 届 古 稀 ， 内 心 澄明 ,在 对 林带 由 和 意 
大 利 进行 短期 访问 后 ， 他 再 次 谢绝 了 宗教 和 世俗 首 
妆 然 踏 上 归程 , 走 上 了 在 大 陆 仍 被 视 为 异端 的 传教 之 路 。 回 到 x x 
村 的 头等 大 事 , 就 是 利用 意大利 政府 对 “ 战 时 国家 英雄 ”的 金钱 补 
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脑 的 盛情 挽留 ， 











偿 ， 修 筑 教 党 和 道路 。 张 神父 的 宗教 活动 引发 了 一 系列 的 事端 。 党 
报 也 著 文 要 “破除 迷信 ”了 ， 然 而 ， 曾 在 法 国 留学 的 邓小平 为 了 改 
革 开 放 的 大 局 ， 指 令 地 方 政府 “必须 宽容 ”。 

80 年 代 初 ， 被 禁绝 多 年 的 “帝国 主义 精神 鸦片 ”的 天 主教 可 
以 公开 活动 了 ， 当 时 在 上 海 菜 某 大 教堂 , 全 国 300 多 名 主教 和 神父 
举行 首次 瞻礼 日 会 议 。 然而 ,此 会 始终 在 中 共 宗 教 局 的 直接 领导 之 
下 , “宗教 自 由 ”的 前 提 是 爱国 主义 ， 连 焚 带 冈 指派 观察 员 的 外 交 
要 求 也 被 大 会 拒绝 。 张 神父 在 愤怒 之 余 , 为 了 捍卫 传统 天 主教 的 纯 
洁 性 , 竞 不 避 危 险 , 向 主席 团 提 出 “在 梵蒂冈 城 国 的 教皇 是 全 世界 ， 
也 包括 全 中 国 各 教区 天 主教 徒 的 身体 、 精 神 之 领袖 ,是 耶和华 无 上 
权威 的 体现 ， 任 何 世俗 政权 不 得 以 任何 世俗 的 借口 予以 改变 。” 

此 和 案 一 出 ， 满 堂 哗然 ， 张 神父 成 为 众矢之的 ， 大 家 纷纷 发 言 ， 
外 责 张 神 父 为 “祖国 的 叛徒 ”要 把 中 国 天 主教 引入 邪 途 ， 教 堂 成 
了 文革 式 的 批判 会 场 。 

张 神父 手持 《 旧 约 》 反 驭 众人 为 “撒旦 附 体 ” 他 引用 《 提 摩 
太 前 书 》 说 ; 

“上 和 斋 在 肉身 里 显现 , 被 圣灵 称 义 , 被 天 使 看 见 , 被 传 于 外 邦 ， 
被 世人 信服 , 被 接纳 在 评 兆 里 一 一 宗教 局 的 官员 们 懂 其 中 的 含义 吗 ? 
他 们 连 《 圣 经 》 都 没 读 过 ， 他 们 ， 也 包括 你 们 ， 不 知道 算 改 主 的 教 
义 是 怎样 不 可 饶恕 的 弥 天 大 罪 !” 

由 于 张 神父 的 “国际 背景 ” 大 会 没 将 他 革除 教 籍 扫 地 出 门 ， 
还 就 其 议案 进行 集体 表决 。 当 大 会 主席 念 出 “赞成 焚 带 冈 教 星 是 ， 
国 全 体 天 主教 徒 之 唯一 精神 首脑 的 请 举 手 ” 时 ,全 场 鸦 省 无 声 。 只 
见 一 条 孤零零 的 手 辟 举 起 来 , 袍 袖 自 手腕 滑落 , 犹如 死海 里 的 孤 帆 ， 
在 没有 一 丝 风 的 空 寂 里 降下 。 那 手臂 ， 那 青筋 徒 露 的 桥 杆 就 这 样 一 
直 高 举 着 ; 它 被 “351 对 1” 的 绝对 优势 迅速 和 否决， 主席 宣布 进入 
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下 一 个 议题 ， 但 它 还 是 


手臂 就 举 了 四 个 小 时 。 
老 威 ， 这 会 还 能 





高 举 着 

















F 下 去 吗 ? 








刘 圣 诗 : 既然 张 





的 罪 药 、 恐 民 和 虚伪 。 
老 威 : 后 来 呢 ? 


刘 圣 诗 : 张 神父 是 举 着 手臂 走出 教堂 的 ， 天 已 黑 尽 ， 满 目 尘 世 








; 接 下 来 ， 大 会 开 了 四 个 小 时 ， 那 条 





父 没 被 警察 抓 走 ， 会 就 必须 开 下 去 ， 这 是 强 


权 下 的 游戏 规则 。 你 可 以 对 张 神 父 的 手臂 视而不见 ， 以 此 应 证 自己 























繁华 ， 他 仰天 叫 了 声 “ 主 ” 就 昏倒 在 台阶 上 。 


老 威 : 圣人 啊 ! 相 E 














之 下 ， 我 这 种 怀疑 论 者 显得 猪 狗 不 如 。 好 








吧 ， 您 下 次 去 X 义 村 朝圣 时 约 上 我 ， 让 我 也 瞻仰 一 回 圣 迹 。 
刘 圣 诗 : 张 神父 已 在 前 年 去 世 ， 终 年 93 岁 。 他 曾 公开 谴责 六 














四 大 屠杀 ， 


并 且 在 上 千 人 的 弥撒 : 














， 为 死难 者 祈祷 、 安 魂 。 











1997 





年 ， 他 在 X 义 村 召集 地 下 12 主教 秘密 会 议 ， 被 当局 抓 捕 ， 办 禁 42 
天 ， 健 康 受 到 了 极 大 摧残 。 
老 威 : 您 在 张 神父 号 上 受到 了 什么 启示 呢 ? 

















刘 圣 诗 : 言 











， 我 知道 ， 


老 威 : 您 愿意 象 他 那样 历经 麻 x 
刘 圣 诗 : 我 尝试 过 






































人 而 坚持 传教 ? 
我 永远 达 不 到 他 那 种 境界 ， 这 是 





天 意 。 我 下 过 农村 , 去 过 矿区 , 甚至 在 漆黑 一 团 的 矿井 底 传播 过 《 圣 














母 福音 》， 矿 坑 袁 














个 











则 就 扑 过 来 上 刑 。 


塌 ， 险 些 就 
子 祈祷 ， 还 没完 ， 警 察 就 返 来 抓 人 。 我 多 
月 。 狱 警 让 同 监 女 犯 盯 死 我 ， 不 让 祷告 ， 




















老 威 : 女人 也 互相 摧残 么 ? 
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8 不 来 了 。 我 在 坟 前 为 天 折 的 农民 孩 


最 长 一 次 ，8 
连 喃 喃 自 语 也 不 行 ， 否 





























刘 圣 诗 : 许多 肉 刑 我 根本 讲 不 出 口 , 例 如 用 筷子 夹 奶 头 . 总 之 ， 

出 狱 那天 ， 我 一 下 子 跪 在 太阳 地 里 器 了。 我 慎 悔 说 :“ 主 啊 ， 饶 急 
个 普通 传教 者 的 软弱 ! 我 动摇 了 , 我 人 得 要 死 , 我 不 能 死 在 中 国 !” 

老 威 : 您 有 门路 ? 

刘 圣 诗 : 我 的 门路 就 是 祷告 , 关 在 家 里 , 与 两 个 姐妹 一 道 念 《 玫 
瑰 经 》， 一 日 三 次 。 我 相信 九 十 天 后 ， 我 能 如 愿 以 偿 地 摆脱 恐惧 ， 
抵达 上 带 恩 宠 的 国度 ,我 还 买 了 一 本 韩国 人 写 的 《和 干 万 别 学 英语 》， 
照 书 上 写 的 七 个 步骤 ， 反 复 听 ， 反 复 练 习 ， 赁 本 能 抓 突然 涌 入 脑海 
的 单词 。 我 的 理想 就 是 去 西方 教堂 里 打 义 工 ， 侍 奉 主 。 

老 威 : 我 想 不 出 您 用 何 种 渠道 出 国 ， 办 护照 没 问题 吧 ? 或 者 通 
过 中 外 婚姻 ? 

刘 圣 诗 : 不 知道 。 

老 威 : 我 由 囊 地 祝 您 顺利 、 幸 福 。 
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家 庭 基督 教 


徒 袁 福生 


采访 缘起 
我 具体 了 解 中 国有 家 庭 教会 比较 晚 ， 那 是 在 1998 年 7 月 份 ， 














我 应 邀 往 北京 主编 《 沉 论 的 圣 典 》 有 一 天 ， 我 上 徐 文 立 在 








白 广 路 


2 条 4 号 大 杂 院 内 简陋 的 家 ， 老 徐 向 我 介绍 在 座 一 位 寡言 而 敏捷 的 
中 年 人 :“ 徐 永海 ， 神 经 科大 夫 。” 
我 们 彼此 点 头 ， 进而 彼此 产生 好 感 。 两 位 徐 先生 像 弟 兄 俩 ， 都 








紧张 感 。 


印 什 么 违禁 材料 ， 眼神 






































瘦弱 如 己 ， 脸 型 狭窄 而 苍白 。 他 们 把 头 抵 在 一 块 ， 大 约 正在 商讨 打 
也 不 自觉 地 环顾 左右 , 给 人 一 种 地 下 工作 的 


徐 文 立 已 经 谢 顶 ， 徐 永海 正在 谢 ， 我 是 秃 球 ， 早 就 谢 无 可 谢 。 





正 是 由 于 这 种 
与 我 抵 一 块 ， 








F 相 类 似 的 人 物 标识 , 徐 永 海 在 谈 完 正事 后 , 转 T 
耳语 道 :“ 小 心 ， 这 屋 里 有 和 贸 昕 占 。” 



































条 把 头 








我 在 头皮 发 麻 中 接着 听 他 讲 信仰 ， 讲 基督 教 里 的 拯 世 。 (1 
入 没入 教 我 不 知道 ， 只 记得 我 曾经 回答 :“ 我 不 进 教堂 。” 


“我 也 不 进 , ” 徐 大 夫 会 心 


会 的 。” 


接 下 来 的 几 年 , 我 们 偶尔 有 
我 曾经 托 他 把 放 在 徐 家 的 《 订 

















BE 话 不 通 了 ， 





























当时 










































































也 一 笑 ,“ 现 在 的 教堂 都 是 来 自爱 国 





电话 , 徐 文 立 “ 民主 党 ” 案 发 前 夕 ， 
F 词 》 原 稿 转移 出 来 。 再 接着 ， 他 的 旧 





我 从 网 上 得 知 ， 徐 大 夫 不 仅 已 入 教 ， 而 且 是 北京 地 区 
家 庭 教会 中 的 一 位 活跃 传道 人 。 






































接着 , 他 家 住 了 几 十 年 的 老 屋 被 强行 拆除 , 徐 大 夫 求 告 无 门 ， 


一 度 想 以 死相 抗 一 一 是 废墟 上 十 几 位 兄弟 的 祷告 给 了 他 活 下 去 的 


希望 。 
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神 的 道路 高 于 人 的 道路 一 一 几 代 蒙 难 的 基督 教徒 都 曾 这 么 说 。 
2004 年 初 , 徐 大 夫 与 主 内 弟兄 刘 凤 刚 在 浙江 萧山 地 区 传教 时 被 捕 
从 此 音讯 全 无 。 他 的 妻子 ， 曾 经 是 神经 科 护 士 的 李 珊 娜 在 网 上 说 ， 
她 将 继续 为 丈夫 祷告 。 

同 走路 、 睡 觉 一 样 ， 祷告 是 人 的 一 种 本 能 。 我 曾 见 过 佛教 、 回 
教 、 天 主教 , 甚至 无 神 论 者 的 无 助 祷告 。 哪怕 动物 , 哪怕 凶残 的 外 
也 有 在 月 夜里 奔 上 最 高 的 基 嵌 ,仰天 衰 号 的 时 候 。 所 以 徐 大 夫妻 子 
的 祷告 昌 然 是 具体 的 ， 却 从 几 王 年 ， 或 上 万 年 的 混沌 里 延伸 下 来 ， 
并 且 还 将 贯穿 一 代 又 一 代 的 灵魂 ,延伸 下 去 。 一 个 制度 , 一 个 政府 ， 
可 以 为 了 统治 的 需要 ,， 尽 全 力 去 某 灭 这 种 生生 不 县 的 祷告 ， 但 一 百 
个 制度 ， 一 百 个 政府 灭亡 了 以 后 ， 祷 告 还 将 无 休止 地 回荡 。 
办 此, 我 从 我 的 朋友 余 态 和 刘 敏 那儿 , 看 到 了 远志 明 先 生 的 记 
录 片 一 一 《十 字 架 : 耶稣 在 中 国 》 知道 在 官方 许可 的 教 演 之 外 ， 
参加 家 庭 聚 会 的 基督 徒 已 达 七 干 多 万 。 我 想起 了 徐 大 夫 和 他 的 妻子 ， 
目睹 了 自 上 世纪 初 ， 特 别 是 1949 年 以 来 有 许多 人 殉难 的 “ 神 的 道 
路 ” 我 的 内 心 也 开始 祈祷 。 

我 希望 能 做 一 个 老 基 督 徒 的 访问 。 

我 托 家 庭 聚 会 的 传道 人 刘 敏 打探 相关 的 消息 ，2004 年 2 月 25 
日 ， 星 期 六 的 下 午 ， 我 在 阳光 明媚 中 接 到 刘 敏 的 回音 ， 她 向 我 提供 
了 一 个 电话 ， 并 告 之 电话 的 主人 正 是 《十 字 架 》 里 记录 过 的 ,在 中 
国 北方 最 为 人 敬重 的 袁 相 忱 夫妇 。 

我 随即 拨 通 电话 ， 与 86 岁 的 梁 太 太 取 得 联系 。 那 端的 声音 清 
晰 而 和 气 , 于 是 我 们 约定 , 在 2 月 28 日 ,星期 二 的 下 午 登 门 拜访 。 
梁 太 太 在 告 之 襄 牧 师 的 作息 时 间 的 同时 , 还 详尽 地 叙述 了 去 彼 处 的 
地 铁 和 公共 汽车 的 线路 ， 我 一 一 记 下 。 

想到 这 对 高 寿 基督 徒 的 种 种 不 平凡 , 我 不 敢 合 慢 ,， 遂 约会 了 台 
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湾 籍 的 记录 片 拍摄 者 温 X XxX， 商讨 了 儿 样 现场 访问 的 方案 。 温 X x 
是 个 娇小 的 颇 有 爱心 的 姑娘 ,在 台湾 拍 


我 是 她 在 大 加 





过 多 部 社会 题材 的 片子 , 而 











的 第 一 个 跟踪 对 象 。 























刘 敏 自告奋勇 。 于 是 在 28 日 下 午 























的 刘 敏 率先 望 见 路 口 旁 的 天 主教 党 , 云 








， 一 男 两 女 携 着 摄像 机 和 录 








音 器 材 ， 满 面 春光 地 出 发 。 将 近 两 点 从 宣武 门 上 地 铁 ,天 和 气 睛 转 阴 ， 
一 阵 阵 冷风 从 灰 蒙 蒙 的 高 楼 间 刮 ; 




















过 来 , 令 人 不 由 自主 地 缩 头 。 眼 尖 





























颖 里 透 出 的 阳光 给 高 答 的 十 














字 架 染 上 了 几 颗 金 , 我们 进 大 门 参观 了 一 番 , 而 刘 敏 乘除 做 了 祷告 。 


接着 ， 我 们 乘 车 至 洋 桥 ， 打 了 ! 























我 们 先进 了 洋 桥 医院 ， 打 听 了 几 个 人 ， 
绕 着 极 漫长 的 围墙 由 街 面 朝 里 深入 。 风 贴 着 巷道 吹 ， 两 位 姑娘 的 头 
发 凌乱 地 球 着 ， 而 我 的 双 臂 却 紧 抱 着 自 





交 的 刘 敏 。 


大 约 又 进 过 



























































话 ， 开 始 在 几 座 大 楼 间 转 个。 





然后 没有 结果 地 退出 大 门 ， 

















己 , 把 寻 况 的 重任 交 给 擅 外 














两 三 座 大 楼 ， 我 们 抵 扰 了 目标 。 由 于 沿途 的 波折 ， 














刘 敏 扬 了 扬 她 出 众 的 额头 ， 向 封锁 楼 门 的 一 位 保安 再 次 核实 :“ 这 


是 正 阳 家 园 1 门 1 
“你 们 是 谁 ? ”保安 没有 
刘 敏 也 没 回答 ,， 却 直接 按 了 二 层 二 病 室 的 电 铃 , 刚好 有 本 楼 住 
民 进 去 。 不 知 深浅 的 温 X Xx 出 于 职业 习惯 ， 从 





户 进 门 ， 我 们 就 乘机 




















马 ? 有 一 位 90 岁 的 圳 伯伯 住 在 这 儿 吗 ? ” 


回答 ， 却 警觉 地 盘问 道 。 
























































提包 里 剥 出 机 器 拍摄 起 来 。 



































通过 电梯 和 楼 道 ， 











基督 教 家 庭 ， 
位 家 族 成 员 ， 











福 照片 一 一 寿星 袁 氏 夫妇 位 居 正 ， 






































我 们 终于 进入 袁 家 。 这 是 一 个 普通 而 和 睦 的 




















四 壁 有 十 字 架 和 圣经 里 的 航 言 ， 宽 敞 的 客厅 内 有 十 几 











而 迎 门 的 沙发 上 方 是 二 三 

















十 人 组 成 的 四 世 同 党 的 全 家 























可 现实 中 的 袁 氏 夫妇 却 一 











直 冲 我 们 微笑 。 知 书 达 礼 的 刘 敏 介绍 了 
太太 坐 下 ,和 那 种 水 乳 交 融 ， 令 人 瞬间 就 升华 到 神 的 国 ; 我 的 身边 却 
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来 意 ， 就 靠 着 目光 清澈 的 梁 







































































坐 着 喜 牧 师 ， 由 于 激动 ， 我 说 话 有 点 结巴 ， 而 圳 牧师 耳 背 ， 总 是 抬 
起 右手 , 扩 音 器 一 般 措 在 耳 轮 上 ; 于 是 梁 太 太 和 刘 敏 争 相 贴 过 去 充 
任 翻 译 。 四 周 发 出 善意 的 笑 声 , 采访 的 气氛 顿时 就 有 了 。 我 拿 出 笔 
记 本 和 录音 机 , 而 温 X X 挺 默契 地 在 茶 案 的 另 一 端 架 好 摄像 机 , 我 
与 她 相 视 一 笑 ， 并 紧 了 一 下 手指 。 

在 这 中 间 ， 袁 牧师 送 了 我 一 些 书 和 资料 ， 彼 此 商量 怎么 开头 ; 
而 刘 敏 却 坐 在 靠 中 的 椅子 上 , 向 大 家 介绍 她 的 夫君 余 杰 等 一 批 信 基 
督 教 的 知识 分 子 ， 以 及 她 主持 的 家 庭 聚 会 的 情况 。 我 吐 了 口气 ，1 
庆幸 着 出 乎 意外 的 顺利 ， 门 却 笃 笃 响 了 。 

空气 顿时 凝结 了 ， 象 一 张 松弛 的 弓 ， 突 然 被 搜 成 满月 ， 聚 成 一 
圈 的 人 虹 眼 就 分 散 了 。 如 同 变 魔术 ， 摄 像 机 、 录 音 机 、 包 ， 甚 至 纸 
条 都 失踪 了 。 喜 家 的 一 个 儿子 闪 到 门 旁 ， 俯 耳 又 听 了 两 三 这 门 响 ， 
才 咳嗽 一 声 ， 放 慢 节奏 间 :“ 谁 ?” 

门 外 答 :“ 我 们 是 派出 所 的 民警。 

又 问 :“ 什 么 事 ? ” 

又 答 :“ 我 们 接 到 群众 的 反映 , 说 有 不 明 身份 的 人 上 您 家 采访 。” 

“ 没 人 采访 。” 

“我 们 是 执行 公务 ， 开 门 吧 。” 

犹如 一 个 拍 电影 的 剧组 ， 待 每 个 人 都 各 就 各 位 ， 准 备 就 绪 ， 门 
才 开 了 。 大 家 都 把 目光 的 镜头 冲 着 进来 的 一 男 一 女 ， 男 的 着 警 服 ， 
是 管 这 儿 的 片 警 ， 女 的 着 便装 ,据说 是 刚 上 任 的 居委会 主任 。 中 间 
的 椅子 早 腾 出 来 , 他 们 一 坐 下 去 , 片 警 就 盘问 道 ;“ 谁 在 这 儿 采 访 ? 
是 你 们 吗 ?” 
粱 太太 答 ;“ 没 人 采访 ， 是 几 个 慕 道 友 。” 


Fy 


谁 是 花道 友 ? ” 




























































































了 
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刘 敏 的 脸色 惨白 了 一 会 儿 , 这 时 











已 镇 定 如 初 了 :我 是 基督 徒 ， 








听 说 襄 伯 伯 病 ， 特 地 来 探望 ， 他 们 是 我 领 过 来 的 蔡 道 友 。” 








我 附 

















片 警 转 而 问 温 XX:“ 你 呢 ?” 
温 XX 板 着 一 张 胀 红 的 脸 , 拾 手指 了 指 喉 部 。 


片 警 道 :“ 什 么 意思 ? ” 





温 XXm 





























巴 似 地 张 了 张嘴 ， 镜 片 后 的 目 

















刘 敏 道 :“ 她 声带 发 炎 ， 说 不 出 话 来 。” 


片 警 道 : 


生 的 , 况 ] 





不 觉 过 去 , 刘 敏 计 
提 不 出 什么 问题 。 倒是 年 轻 的 居 
都 笑 了 ， 主 任 显得 不 好 意思 。 

片 警 的 手机 响 了 P 


















































“ 哪 我 倒 想 听 你 说 说 。” 
于 是 刘 敏 从 上 帝 造 人 3 
日 传道 又 是 本 行 ， 所 以 把 个 片 避 
F 累 了 , 就 让 片 警 提问 题 , 可 怜 的 警察 文化 底子 注 ， 
会 主任 问 信仰 有 什么 好 处 ， 大 家 


开始， 滔滔 不 绝地 候 下 去 。 她 的 





和 道 :“ 我 想 了 解 一 下 基督 教 ， 就 跟 来 了 。” 


光 闪 烁 不 定 。 








才 是 天 








竹 弄 得 旦 头 转向 。 时 间 不 知 


表 次 ,他 每 次 出 门 接 昕 ,大伙 都 不 禁 暗 地 紧张 。 





待 他 第 三 次 出 去 , 身后 却 跟 进 一 位 年 长 的 警察 , 直接 与 袁 牧 师 打 招 

















呼 。 





依法 检查 我 们 的 证 从 
大 白天 出 门 ， 没 有 必要 带 证 
生怕 露 了 马 脚 ， 就 接 过 话 头 ， 坦 承 




















原来 是 本 辖区 的 派出 所 副 所 长 录 








特警 队长 ， 他 二 话 不 说 ， 就 要 



































F， 我 和 温 X Xx 不 敢 出 示 身 份 证 ， 
明 ， 如 今 又 不 是 文革 时 期 。 刘 敏 见 状 ， 











| \ 是 菜 力 

















因此 我 辩 称 ， 








企 公司 的 职员 ， 大概 


是 产生 了 美女 效应 , 警察 沉吟 一 看 ,放弃 了 带 我 们 回 派出 所 核实 身 





份 的 打算 。 
遵照 指令 


和 温 X X 自 然 是 假 的 ， 而 刘 敏 的 名 字 太 大 众 ， 写 写 也 不 妨 。 接 着 ， 


三 个 公差 稳 如 泰山 一 般 耗 上 了 ， 刘 敏 只 好 继续 传道 。 其 间 ， 警 长 还 
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， 我 们 把 姓名 、 电 话 、 地 址 写 纸 上 ， 供 公安 查验 。 我 


















































提 了 一 连 串 的 问题 ， 比 如 警察 这 种 职业 与 基督 教 有 冲突 吗 ? 等 等 。 

















刘 敏 的 回答 是 , 一 个 忠于 职守 ,服务 于 社区 居民 的 警察 












































样 会 得 到 


神 的 恩典 ， 因 为 人 人 都 有 安全 感 的 社会 更 有 利于 基督 教 的 发 展 。 























公差 们 点 头 称 是 ， 一 副 虚 心 好 学 的 模样 。 片 警 还 称 





， 他 受 喜 牧 


师 的 感召 ， 已 考虑 了 一 段 时 间 的 信仰 问题 ， 今 后 ， 他 会 每 个 星期 天 
来 参加 团聚 , 交流 读 《 圣 经 》 的 心得 , 居委会 主任 也 附和 说 要 加 入 。 
可 就 在 这 种 感人 的 氛围 中 ， 警 长 连接 了 四 次 电话 ， 每 次 咬 咬 铃 响 ， 
三 人 的 目光 都 不 由 自主 地 触 磁 。 我 的 心 悬 着 ， 温 久久 的 脸 板 着 ， 刘 
敏 还 在 讲 神 是 如 何 高 于 警察 (可 耶 酥 就 是 被 古代 的 警察 钉 上 十 字 架 
的 )， 圳 牧师 耐 不 住 ， 在 半 小 时 内 问 了 三 次 警 长 :“ 您 们 还 有 什么 要 








































































































问 的 ? ”潜台词 是 :“ 快 走 吧 ， 别 在 这 儿 烦 我 们 !” 








公差 死活 不 去 ， 没 办 法 ， 我 们 先 站 起 来 。 和 警察 象 襄 药 一 样 贴 着 

















我 们 出 门 并 下 楼 。 垃 好 说 家 子女 多 ， 防不胜防， 终于 还 是 把 暗号 递 


到 了 我 们 耳 边 。 

离开 说 家 儿 百 米 ， 警察 早 不 见 了 ， 我们 还 在 贼 头 贼 
大 街 ， 钻 入 一 辆 破 出 租车 , 我们 还 在 猜疑 是 否 有 车 跟踪 
几 天 , 由 圳 家 派 人 把 藏 起 来 的 东西 送 到 某 个 约定 的 地 点 
长 梦 多 ， 我 让 刘 敏 打 电话 。 










































































脑 张望 。 拢 
。 原 计划 过 
， 考 虑 到 夜 




















我 们 在 宣武 门下 车 ,二 进 天 主教 堂 ,大门 内 , 停 了 一 辆 办 新 的 
奥迪 轿车 ， 令 我 们 紧张 了 一 会 儿 。 因 为 奥迪 是 便衣 特务 的 专用 车 ， 













































































两 天 前 ， 我 去 探望 刘 起 刘晓波， 他 们 楼 下 就 停 了 一 辆 奥迪 ， 结 果 我 











入 屋 刚 坐 下 ， 屁 股 还 没 热 ， 警 察 就 敲 门 了 。 
在 紧 闭 的 教堂 窟 门 外 ,， 我 们 缩 头 缩 脑 。 此 时 ,我 开 
抵御 寒 风 ， 直 和 夸 刘 敏 适合 做 地 下 党 。 刘 敏 露出 女儿 本 相 


















































台 用 玩笑 来 
， 连 称 “ 紧 


张 死 了 ”并 反击 我 说 谎 不 自然 ， 训 负 了 监狱 的 培养 。 大 约 等 了 一 




















个 多 钟头 ， 奥 迪 开 走 了 ， 袁 牧师 的 二 儿子 袁 福 生 把 一 大 包 东 西 送 到 
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我 们 手 里 , 计 有 录音 录像 器 材 、 挎 包 、 笔 记 本 、 通 讯 录 、 书 籍 、 资 


料 等 等 





西 用 报纸 囊 了 ,再 装 一 条 | 
与 他 接头 的 同时 ， 得 到 了 
人 大 和 政协 召开 
次 日 在 地 坛 南 


等 . 




















袁 福 生 瘦 弱 、 顽 强 ， 有 丰富 的 地 下 活动 的 经 验 ， 他 将 我 们 的 东 














日 塑 


料 袋 提 着 ， 























这 样 就 显得 极 普 通 。 刘 敏 

















个 : 


























门 见 面 。 

















3 月 3 日 





午后 风 和 日 丽 , 但 街头 埠 尾 警察 遍布 , 以 确 


电话 号 人 码 ， 
的 前 夕 ,我 正 是 用 这 个 秘密 号 码 和 他 联系 ,并 约定 


两 天 后 的 3 月 2 日 , 全 国 











保 “ 两 会 ” 




















+ 


禄 


用 和 餐巾 纸 六 着 





母 让 我 向 你 表达 和 








腹 产 的 肚子 ,将 
在 永恒 的 
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伍 利 开幕 。 我 和 圳 福生 都 提前 了 半 小 时 , 可 相 见 却 





迟 了 半 小 时 ， 




















是 两 个 人 不 约 而 同 地 途 巡 背 


， 探 查 








我 们 相 视 以 笑 ， 就 一 齐 
快餐 店 ， 在 人 来 人 往 ， 

















找 好 多 








四 周 有 无 可 疑 之 处 。 





上 了 大 街 ， 越 过 天 桥 ， 去 了 和 斜 对 面 的 麦 

















， 访 谈 就 开 








始 了 。 





位 ， 要 了 饮料 。 我 把 ? 








珍 录 音 机 




















的 


“ 太 紧 张 了 ， 每 年 











两 会 都 这 样 , ” 喜 福 








生 望 着 窗外 说 ,“ 我 父 








钦 意 ， 他 们 欢迎 您 以 后 再 去 。” 


我 望 着 对 桌 的 一 对 情侣 ， 点 了 点 头 。 
“我 父亲 在 为 一 个 叫 徐 永 海 的 大 夫 祈 社 , 他 是 在 浙江 传 福音 时 
























































被 捕 的 , ” 圳 福生 又 说 ,“ 父 亲 在 聚会 时 公开 讲 ， 徐 大 夫 是 年 轻 一 代 
基督 徒 的 骄傲。” 

我 内 心 震撼 , 一 股 暖流 从 多 年 以 前 涌 过 来 ,可 眼睛 依旧 望 着 别 
处 。 











儿 个 钟头 逝去 , 我 们 出 了 麦 当 
满腔 的 血 泼 在 大 街 上 ， 北 京 的 人 群 、 车 多 














测 





川 流 不 朋 。 

















力 ， 





劳 ,分 道 扬 镰 。 黄 昏 的 天 空 象 痢 




















和 房屋 都 





老 威 : 我 已 经 在 地 坛 外 走 了 儿 个 来 回 ， 还 去 地 铁 口 竹 了 一 轿 ， 
脑袋 不 动 ， 眼珠 子 却 转 个 不 停 。 我 民 愧 觉得 每 个 行人 都 是 特务 。 刚 


























才 有 个 骑 自 行车 























的 警察 咱 地 控 身 而 过 , 我 居然 出 冷汗 了 ,真有 点 葵 。 




















圳 福生 : 我 也 提前 半 小 时 到 ,在 周围 慢 慢 磨 足 ， 看 有 没有 可 疑 
的 人 。 每 年 “两 会 ”期 间 ， 都 特 紧张 ， 不 能 不 留意 。 





























老 威 : 这 里 面 还 安全 吗 ? 




















圳 福生 : 麦当劳 是 挺 新 潮 的 去 处 ， 进 的 几乎 是 年 轻 人 ,应 该 没 
什么 问题 。 假 如 有 问题 ， 托 主 的 智慧 ， 能 感觉 得 到 。 不 过 ， 您 的 笔 
记 本 太 显 眼 ， 容 易 被 人 逮 住 ， 成 为 “罪证 ”。 我们 主 内 的 弟兄 碰面 








或 接受 采访 , 遇 敏感 的 话题 , 都 用 小 纸 片 。 我 兜 里 插 了 很 多 , 您 看 ， 


就 是 这 样 的 纸 片 ， 





你 答 ， 声 也 不 必 虹 ， 汶 边 人 看 着 ,还 以 为 在 玩 什 么 文字 游戏 呢 。 撞 












































小 半 个 巴掌 大 ， 互 相 在 上 面 写 ， 你 问 我 答 ， 我 问 




















上 突 发 情况 ， 处 理 起 来 也 方便 。 
老 威 : 什么 叫 “ 处 理 起 来 也 方便 ”? 
袁 福 生 : 警察 脑门 上 没 刻 字 ， 他 不 会 象 演 电影 那样 ， 让 观众 一 
































眼 就 认 出 来 。 有 时 候 , 他 突然 就 扑 上 来 , 控制 你 , 抢 你 桌 上 、 椅 上 、 
号 上 、 地 上 的 一 切 证 据 。 你 的 本 能 反应 是 尽快 碎 掉 小 纸 片 ， 如 果 来 







































































不 及 , 就 在 警察 箱 





他 不 可 能 马上 切 开 你 的 肚子 取证 。 


你 手腕 、 卡 你 脖子 之 前 塞 嘴 里 , 嚼 烂 了 , 咽 下 去 。 








老 威 : 真 叫 人 喘 不 过 气 。 





圳 福生 : 感谢 主 ， 我 们 坚持 了 这 么 多 年 ， 现 在 福音 已 传 遍 中 国 


本 























老 威 : 我 是 通过 远志 明 先 生 的 纪录 片 《十字 架 : 耶稣 在 中 国 》 
认识 您 父母 的 ， 其 中 有 个 场景 令 我 久久 地 感动 : 这 一 对 动 后 余生 的 
老人 用 有 些 干 涩 的 嗓音 唱 道 :“ 我 要 高 声称 颂 主 十 架 /直到 在 主 台 前 








见 父 面 / 那 时 听 他 说 







































































忠心 仆人 /十 字 架 可 换 公 义 冠 时 1” 
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囊 福 生 : 这 叫 《 古 旧 十 架 》， 父 亲 在 坐牢 时 经 常 唱 。 


老 威 : 当时 您 


























昌 ， 脸 涨 红 了 ， 双 臂 也 抬 了 起 来 ， 





那 种 激昂 一 点 不 像 年 愈 90 的 老人 ， 而 您 母亲 却 低 声 跟 和 着 ， 清 澈 





的 陶子 显得 羞涩 ， 
片 ， 这 眼神 始终 没 变 
父母 本 身 就 是 奇 
抬 指 一 算 , 基 
上 个 世纪 初 到 















































住 了 王 明 道 



























































式 至 有 少女 的 天 真 。 我 对 比 了 您 母亲 年 轻 时 的 照 
她 也 八 十 五 、 六 了 吧 。 我 不 能 不 说 ， 您 的 
迹 ， 是 造物 主 给 这 个 种 族 留 下 的 奇迹 。 

督 教 传 入 中 国 已 100 多 年 ,《 十 字 架 》 里 ， 叙 述 了 
的 劫难 与 传承 , 让 我 这 类 怀疑 论 者 也 记 
、 宋 尚 节 、 侦 拆 声 ， 以 及 以 巴 佛 、 谢 模 善 等 名 字 ， 这 每 
一 个 名 字 都 是 


























圳 福生 : 我 父亲 ,还 有 他 们 那 一 两 代 以 喘 殉道 的 老人 ,真是 无 




















老 威 : 我 


愧 于 “十字架 可 换 公 义 冠 蝎 ” 的 诗句 。 
成 对 您 父母 的 采访 ， 是 一 种 太 深 的 遗憾 。 





























圳 福生 : 您 已 经 尽力 了 。 听 说 您 写 过 100 多 个 底层 人 物 ， 那 么 
在 您 的 身上 ， 也 有 一 种 信仰 的 力量 。 所 以 ,我 愿意 在 如 此 险恶 的 情 


况 下 和 您 见面 ， 代 我 父亲 ? 


ES 





我 父 杀 了 训 相 忱 ，99 
却 牢 牢 记 住 了 自己 习 
他 从 内 心 信 了 主 。 我 父亲 说 ， 每 
身 的 和 属 灵 的 。 稍 后 的 1933 年 8 月 



































E 于 1914 年 农历 6 月 ， 具 体 的 生日 他 忘 了 
1932 年 12 月 29 日 ， 这 一 天 ， 






































讲 他 的 经 历 ， 留 下 见证 ， 让 更 多 的 人 信 























>» 


























E 叔 徒 都 应 该 有 两 个 生日 ， 肉 















































著名 的 王 明 道 先生 施 洗 ， 














~ 











在 万 寿山 后 ， 











让 人 真正 明 






























































受 死 、 同 埋葬 ， 代 之 而 活着 的 是 有 
我 父亲 是 在 安徽 昨 
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的 清水 受洗 ， 当 时 还 拍 了 照片 。 王 明 
道 先 生 对 要 求 受洗 者 都 进行 过 极 严 格 的 考察 , 经 过 反复 学 习 、 交 谈 ， 
受洗 的 含义 一 一 表示 我 的 旧 生 命 在 基督 里 与 耶稣 同 
日 耶稣 的 宝 血 换 来 的 新 生命 。 

生 的 , 祖父 襄 台 庭 ,广东 东莞 人 ， 因 曾 



















































































祖父 跟随 广东 籍 的 设计 师 储 天 佑 北上 ， 修 筑 又 动 一 时 的 京 张 铁 路 ， 








早年 就 举 家 ] 





上 迁 , 在 北京 南口 镇 落户 了 


百 











这 大 约 是 








国 最 早 的 铁 








路 员工 。 由 了 





六 经常 要 同 洋 人 打交道 ， 





都 受过 较 好 的 








文 。 我 父亲 是 在 动荡 的 家 庭 环境 是 


办 的 教会 学 校 ， 学 英文 ， 














他 至 今 难忘 的 P 











丙 位 启蒙 老师 是 美 














虔诚 的 基督 徒 。 他 们 在 父亲 大 量 丰 





想 的 同时 
下 











P 山 先 和 4 





的 


读 孙 











E 生 。 











长 大 的 ，13 岁 开 
背诵 《圣经 》， 从 这 儿 ， 他 入 
国人 萧 安 娜 和 中 国人 石 天 民 , 都 是 











6 式 教 育 ， 懂 英 
始 入 读 青 年 会 


1 道 了 耶稣 。 


















































[NY 





著作 ,吸取 新 ) 





| ， 向 这 位 孜孜 不 倦 的 学 生 传 福音 。 就 这 样 ， 在 他 们 的 引导 
父亲 认识 了 王 明 道 9 
父亲 信 主 的 过 程 充 满 痛苦 和 矛盾 , 国家、 家 庭 和 个 人 的 利 


Fh 种 无 





法 摆脱 的 剧变 ， 令 他 觉得 人 生 无 常 ， 生 活 无 意义 ， 曾 想 一 死 了 之 。 


有 一 次 ， 他 双手 握 铁 钉 ， 
起 生养 自己 的 父母 。 











都 准备 触 ! 























、 








口 











1934 年 夏天 ， 父 亲 结 束 ] 


,性 - 尺 
谋 


7 


下 去 ， 他 毕业 后 能 
过 比较 安稳 的 日 子 
把 自己 前 途 交 给 


























得 一 
a 而 1 
， 由 他 来 定夺 。 这 是 父亲 人 生 


二 








课 





[可 ? 





电 目 杀 了 ， 但 刹那 间 又 觉得 对 不 


备 升 高 二 。 本 来 照 此 














le 








包 ， 即 能 够 要 妻 生子 ， 








份 好 工作 ， 吃 穿 无 
也 却 顶 住 来 自 父 母 的 





开口 








巨大 压力 ， 退 了 学 ， 
PH 








的 第 一 个 择 抉 ， 











1 
我 这 里 来 ， 若 不 爱 我 有 
的 性 命 ， 就 不 能 作 我 上 
学 院 在 北京 



































办 的 圣 书 学 院 。 这 是 专门 ] 


也 的 勇气 源 于 路 加 福音 和 马 太 福 音 , 我 主 耶 稣 在 其 ， 
FE 过 爱 自己 




















说 养 当地 传 











cs 























六 四 年 


WE 





江上 








到 系统 的 知识 训练 


半 为 上 课时 间 ，3 


LE 年 实习 。 条 们 























鼓浪屿 举办 的 全 国 





第 一 

















的 父母、 妻子 、 儿 女 、 姐 妹 和 自己 
的 门徒 。 父 亲 通 过 祷告 ， 按 神 的 指引 入 远东 神 








说 道 一 一 人 到 





;办 


起 





人 的 场所 , 学 














EF 异常 艰苦 ， 父 亲 却 得 
。1936 年 夏天 ， 父 亲 参 加 了 宋尚节 博士 在 厦门 

















届 基 督 徒 查 经 会 ， 在 一 个 














明 的 时 间 里 ， 同 














2000 多 人 一 道 ， 从 《 创 忆 纪 》 直 到 《启示 录 》， 查 考 到 《圣经 》 
性 充溢 。1937 年 ， 父 亲 玫 





最 后 一 章 ， 估 

















F 始 在 远东 宣 








中 之 光 》 发 表 属 灵 文章 ， 





英 译 并 HH 





版 了 史 可 福 的 《个 人 布道 


的 
1 物 《 暗 





教会 的 二 




















F 册 》。 
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1937 年 秋天 ， 于 
会 学 校 读 完 初 ! 


1938 年 初 ， 父 亲 完 成 学 业 ， 到 天 注 

















| 宋 博士 创立 的 布道 








训 
妇 
基 


A! 
































本 入 侵 的 兵 充 马 乱 之 
， 逃 到 北京 的 母亲 梁 惠 珍 。 
对 会 所 事 泰 ， 这 个 机 构 是 





















































Ph， 结 识 了 从 天 津 一 所 教 





















































团 演化 而 来 的 。 由 于 母 杀 也 信和 耶稣 , 不 久 他 们 
就 订 了 婚 。 父 母 的 婚礼 于 1938 年 7 月 22 日 在 北京 举行 , 半 中 半 洋 ， 








式 马 拉 车 ， 穿 西式 婚纱 ， 100 多 位 客人 | 











基督 徒 各 占 一 半 ， 还 有 一 些 外 国 牧师 来 参加 。 








， 也 是 基督 徒 和 非 





1939 年 秋 ， 母 亲 怀 孕 了 








， 父 亲 结束 在 天 津 的 事 奉 回 到 北京 ， 





本 来 他 可 以 接受 远东 圣 书 学 院 的 吴 智 院 长 的 邀请 , 回 校 做 翻译 , 拱 






































份 稳定 的 足以 养家 的 高 薪水 ,而 他 却 选择 了 离开 舒适, 去 农村 传 


个 首 。 





1940 年 夏 到 1941 年 底 ， 父 杀 携 妻 带子 ， 跟 随 美国 牧师 裴 约 翰 














在 河北 南部 的 城 安 、 永 年 、 广 平 、 卫 县 以 及 附近 的 山东 五 县 的 各 个 





村 落 布道 , 将 福 





县 的 战俘 集中 营 。 于 是 不 久 ， 


父 杀 祥 




























































































同 工 们 纷纷 解散 回 家 。 


并 从 此 与 乡 民 同 吃 同 但 
























































音 传 给 在 战乱 中 精神 饥 渴 的 穷人 。 珍 珠 港 事件 爆发 
后 ,日 美 交 战 ， 日 本 人 就 把 能 抓 到 的 美国 人 集中 起 来 ， 关 入 山东 潍 
裴 牧 师 一 家 四 口 也 从 教堂 里 被 带 走 ， 
连累 ,所 有 值钱 的 东西 都 被 抢掠 一 空 .母亲 那 时 年 轻 、 漂 亮 ， 
怕 出 意外 ， 就 脸 上 抹 锅 灰 ， 抱 上 孩子 衙 进 教堂 后 的 地 窗 。 

本 兵 从 美国 人 手 里 接管 了 教堂 ,战火 频繁 , 原先 聚 在 教堂 的 
父亲 他 受 神 的 鼓励 ， 继 续 留 在 农村 传 福音 ， 


























FE 同 劳动 ， 成 为 真正 的 农户 。 稍 后 ,我 姐姐 安 























湖 诞生 了 , 第 一 个 家 庭 罕 会 点 也 办 起 来 。 父亲 说 一 一 日 本 人 封 了 孝 














AL 
时 ， 


他 们 骑 着 

















当时 的 河北 南部 ， 
































行车 下 乡 传 福音 

















神 的 羊 群 却 需要 牧 养 ， 信 徒 们 不 能 终止 胶体 生活 。 
天 由 日 军 控 制 , 晚上 有 八路 军 活 动 ， 父 亲 



































,号 上 必须 带 上 日 票 和 八路 军 通 用 钱 票 。 








碰 上 谁 ， 不 仅 申明 “我 们 传 福音 ” 而 且 得 出 示 谁 的 钱 票 ， 否 则 就 
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有 麻烦。 在 整个 抗战 


期 





























的 教堂 。 作 为 独子 ， 他 其 














间 ， 父 亲 布 道 的 秘诀 就 是 脱胎 换 骨 ， 成 为 彻 

头 彻 脑 的 农民 ， 粗 茶 淡 饭 ， 浑 身 卉 子 ， 把 兵 苞 马 乱 的 田野 当 作 无 边 
至 没 能 赶 上 为 父亲 送 终 。 

器 到 北京 。 父亲 在 讲 道 的 
































同时 兼 做 英文 翻译 ， 以 维持 全 家 7 口 
局 好 转 ， 好 回 到 最 需要 他 的 偏远 乡村 ,但 
围城 市 的 战略 ， 毁 坏 北 京 周边 的 铁路 和 公路 ， 要 拖 家 带 











施行 农村 包 
去 乡下 谈何容易 ! 




















父亲 很 焦虑 ,他 不 明 
赴 更 广大 的 牧场 ， 于 是 他 祷告 ， 
他 以 每 月 300 斤 小 米 的 价格 , 租 下 了 日 成 门 160 号 ， 

















抗战 胜利 前 儿 ， 父 杀 一 家 因 祖 母 病 重 
的 基本 生活 。 他 一 直 
共和 谈 破裂 后 ， 共 产 党 


























期待 着 时 




















| 玉 | 






































牧师 的 被 查封 了 的 福 





白 神 为 什么 要 让 他 在 城 里 耽 ] 
学 习 洞察 什么 是 








音 笛 。 自 此 ， 父 亲 作 为 


























阁 ， 不 让 他 奔 
的 旨意 。 这 期 间 
座 原 属 日 本 
个 在 农村 事 奉 多 年 的 












































传道 人 ,终于 在 城 里 有 了 固定 的 教堂 ， 即 不 依靠 任何 组 织 ， 受 

















接 供养 的 属 灵 地 。 





由 于 拒绝 挂 神 召 会 的 牌子 , 福音 堂 和 家 庭 的 所 有 
亲 想 办 法 。 这 锻炼 了 父 杀 的 事 奉 能 力 和 独立 风格 ， 他 说 :“ 中 国 
督 徒 应 该 建立 自己 的 教会 。 我 现在 靠 翻译 来 维持 生活 ， 补 贴 教 会 的 









































直 






































开支 ， 中 国 


教会 应 该 朝 自立 


























1948 年 底 至 1949 年 ， 














天 飞涨 几 次 。 传 教士 和 基 









































回绝 了 远东 # 





学 院 院 长 


养 自传 的 方向 发 
国民 党 兵 败 如 山 倒 ， 时 局 凶险 ， 物 价 一 
督 徒 担心 受 逼 迫 , 纷纷 逃离 大 陆 。 父 亲 却 
吴 智 等 许多 人 的 劝说 ， 坚 持 留 了 




















开销 都 要 靠 父 











下 


展 39 
o 





下 来 。49 




















年 2 月 3 日, 解放军 首 批 部 队 从 量 成 门 我 家 门 
城中 各 教会 成 立 了 “了 
论 政权 上 台 后 求 得 生存 。 父 亲 却 认为 没 必 要 上 自我 恐慌 ， 因 























在 无 














t 平 基督 才 











关公 人 了 
忆 























进 城 , 2 月 23 日 ， 





商讨 如 何 适 应 新 环境 ， 





为 








宗教 与 世俗 政治 没什么 关系 ,况且 共产 党 政策 中 有 “信仰 自由 ”这 





条 o 
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开始 ， 政 府 全 力 稳定 政局 ， 来 不 及 染指 





宗教 生活 。 有 一 天 ， 父 


亲 带 着 儿 位 信徒 在 大 街 上 打鼓 布 道 , 引 来 许多 人 围观 , 同时 也 招来 
维持 治安 的 解放 军 。 他 们 驱散 了 人 和 群 ,将 父亲 等 人 带 到 军管 会 ， 经 
过 简单 的 审理 ， 却 又 释放 了 他 们 。 当 父亲 以 “信仰 自由 ”为 据 辩论 






































时 ， 军 管 会 的 干部 说 一 一 信仰 当然 自由 ， 不 
乱 ， 鱼 龙 混杂 ， 最 好 不 要 在 外 面 传教 。 
老 威 : 政府 对 宗教 界 还 是 客气 的 。 



























































过 目前 刚 解放 ， 治 安 较 





圳 福生 : 客气 是 暂时 的 ， 因 为 有 神 与 无 神 水 火 不 容 , 在 中 共 内 
部 ， 早 就 制定 了 对 所 有 宗教 实行 限制 、 改 造 ， 最 终 消灭 的 国策 。 况 



































且 ， 宗 教 界 也 不 是 一 片 净 土 ， 在 历朝 历代 ， 
引 狼 入 室 的 叛 教 者 。 


老 威 : 您 指 的 是 吴 炮 宗 先 生 吗 ? 
































都 出 过 配合 世俗 政权 ， 








圳 福 生 : 也 包括 丁 光 训 、 刘 良 模 等 宗教 界 名 流 。 王 明道 先生 称 


















































他 们 为 “不 信 派 ”。 吴 光宗 生 于 1893 年 ， 早 年 信 主 ， 曾 在 纽约 协和 



































神学 院 进 修 , 后 来 共有 明显 的 亲 共 政治 倾向 

















。 照 他 自己 的 说 法 一 一 








一 生 经 历 了 两 次 巨大 转变 , 第 一 次 接受 基督 教 ， 从 怀疑 宗教 到 信仰 














宗教 ; 第 二 次 ,接受 有 反 宗 教 的 社会 科学 理论 
信仰 打成一片 。 

















吴 焰 宗 等 成 为 首届 全 国政 协 代 表 , 并 三 次 晋见 国务 院 总 理 
来 ， 共 同 制定 基督 教 在 中 国 的 发 展 方向 ， 那 就 是 : 1、 人 割断 与 






























































» 把 唯物 论 思想 同 人 邹 \ 教 
































和 卉 醒 
| 


二 






































目 乔 。 


























紧 接 着 ， 朝 鲜 战 争 爆发 ,抗美援朝 开 始 。 























三 自 方针 迅速 演化 为 














爱国 运动 ,基督教 界 必须 要 在 “ 文 持 自 己 的 
义 ” 之 间作 出 选择 。 在 不 爱国 就 是 反革命 的 


























国家 ， 还 是 支持 帝国 主 
时 代 淹 流下 ， 基 督 教义 




















受到 史无前例 的 牌 曲 和 颠覆 ， 签 名 拥护 

















万 。 
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爱国 运动 的 信徒 达 33 











可 尽管 如 此 ， 各 地 仍 有 许多 人 拒绝 三 自 。 当 时 北京 有 60 多 个 
11 位 教会 负责 人 公开 声明 一 一 我 们 早 就 自 








彤 


督 教 团体 ， 其 中 就 有 


























一 < 









































吴 文 静 、 刘 秀 颖 。 





由 于 父亲 主张 “政治 和 宗教 要 绝对 分 


相 忱 、 毕 永 傅 、 王 镇 、 芯 




















撒 的 东西 归 凯撒 ， 不 应 该 如 























台 、 自 传 、 自 养 了 ， 所 以 没有 参加 的 必要 。 这 11 人 是 王 明 道 、 圳 
宏 亮 、 吴 但 迦 、 王 伟 明 、 张 周 新 、 陈 善 理 、 














F”， 神 的 东西 归 神 ， 凯 
台 服 务 ， 他 自 





1952 年 开始 ， 一 直 受 到 了 引诱 ， 拉 拢 和 逼迫 ， 上 自己 的 福 守 
大 批 信徒 离开 。 对 此 ， 父 亲 毫 不 介意 一 主 托付 给 我 多 少 羊 ， 我 就 























牧 养 多 少 ， 但 我 的 选择 是 




















不 介入 政治 。 














同时 ， 他 也 拒绝 按 政府 的 要 求 参加 政治 学 习 。 

















老 威 : 您 父亲 真是 不 识 事务 啊 。 
圳 福生 : 儿 年 来 ， 宗 教 事务 处 的 李 处 长 经 常 找 他 谈心 ， 就 象 现 








在 的 片 警 ， 都 混成 老 熟 人 了 。 电 






























































的 一 次 劫难 一 一 全 国 上 干 教 尝 被 毁 ， 几 万 名 教徒 被 捕 ， 其 














望 与 三 自 运 动 对 着 干 的 
叫 “ 围 而 不 攻 ”。 











邪教 镇 压 的 达 好 几 千 人 。 






























































音 等 也 有 





可 到 了 1955 年 ， 政 府 的 忍耐 期 终于 
结束 了 。 这 是 继 1900 年 拳 乱 中 两 万 多 名 基督 教徒 遇害 以 来 ， 最 大 





但 是 在 首都 ,政府 却 迟 迟 没 动手 ， 他 们 和 希 
11 个 团体 在 大 形式 下 届 服 , 在 军事 战略 上 ， 


中 被 当 作 








老 威 : 但 是 几 个 月 过 去 了 ， 却 没 一 个 人 声明 加 入 三 自 。 


袁 福 生 : 对 , 1955 年 8 月 7 日 深夜 , 王 明 道 先生 及 太太 被 捕 
同时 被 捕 的 还 有 十 几 位 传道 人 。 
讲 ， 这 些 领 袖 级 的 传道 人 都 判 了 重 刑 。 
袁 福 生 : 15 年 以 上 至 无 期 徒刑 。 王 明道 先生 入 狱 后 ， 
被 立即 释放 。 可 他 回 到 家 中 ， 却 受到 比 坐 





老 威 :《 十 字 架 》 阳 





动摇 ， 写 了 《悔过 书 》 
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因 一 时 





























补 更 痛苦 的 灵魂 煎熬 ,于 是 他 跪 在 主 前 怀 悔 说 议 的 罪 ,并 是 


次 收拾 
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J 六 ， 自 投 落网 。 他 说 一 一 我 要 以 毕生 的 牢狱 来 平 奶 主 怒 。 

父亲 他 也 经 历 过 类 似 的 动 授 。8 月 7 日 大 逮捕 后 ， 北 京 的 传道 
人 们 终于 在 压力 下 参加 了 政治 学 习 。 李 处 长 对 父亲 表示 了 空前 的 宽 
宏大 量 ， 他 说 :“ 你 才 40 岁 , 年 轻 得 很 ,要 好 好 学 习 。 追 求 进步 。 
接着 又 训 励 父亲 发 言 。 父亲 一 直 沉 默 ， 其实 他 内 心 一 直 在 进行 听从 
神 意 还 是 届 从 政治 的 征战 。 通 过 祷告 和 反省 , 他 决定 不 再 犹豫 。1957 
年 左右 开始 ,父亲 又 被 叫 去 参加 由 李 处 长 主持 的 三 自 会 议 , 领导 指 
明 让 他 表态 ， 他 织 默 良久 ， 退 无 可 退 ， 就 把 束 了 很 久 的 话 吐 露出 来 
第 一 ,现行 的 宗教 政策 不 合理 , 基督 教 的 信仰 没有 自由 ; 第 二 ， 
在 三 自 队伍 中 有 一 些 人 根本 不 是 三 自 , 这 些 人 称 得 上 是 “三 朝 元 老 ” 
了 ,日 本 人 来 了 就 投靠 日 本 人 ; 美国 人 来 了 就 领 美国 人 的 津贴 ; 现 
在 摇身一变 ， 成 了 靠拢 政府 的 三 自 。 其 实 他 们 最 不 “三 自 ” 他 们 
只 不 过 是 基督 徒 队 伍 中 混 饭 吃 的 ， 也 就 是 “ 吃 教 者 ” 

父亲 的 发 言 之 后 是 一 片 疲 静 , 许多 人 暗暗 捏 了 把 汗 。 父 亲 却 感 
到 从 未 有 过 的 畅快 淋漓， 当众 说 真 话 原 来 这 么 好 ， 他 想 ， 以 后 一 定 
不 委 届 自己 了 。 

不 料 , 会 议 刚 结束 ， 学 习 组 长 就 宣布 一 一 按 政 府 要 求 ， 每 个 小 
组 要 产生 四 个 右派 ， 根据 大 家 的 发 言 记 录 ， 袁 相 忱 很 突出 ， 被 划 为 
右派 。 
既然 一 发 言 就 成 右派 ， 父 亲 干 脆 来 个 “ 闭 门 思 过 ”， 不 参加 任 
何 政治 学 习 。 并 且 照 例 祷告 读经 ， 照 例 开间 布道 ， 不 理会 任何 人 的 
劝说 。 因 为 “教会 的 头 是 基督 ， 而 不 是 宗教 事务 局 和 牧师 ”。 

一 次 ， 父 亲 的 老 朋 友 祁 庭 铎 牧师 来 到 福音 答 ， 两 人 一 起 吃饭 ， 
祁 牧 师 忍 不 住 叹 气 说 一 一 圳 弟兄 ， 我 要 劝 你 几 句 ， 虽 然 你 不 想 听 ， 
但 作为 朋友 我 不 能 不 说 。 你 的 处 境 已 经 很 危险 了 ! 在 这 种 短 榴 下 ， 
你 就 低 一 下 头 ， 忍 忍 个 人 的 脾气 ， 至 少 装 装 样子 ， 主 动 去 学 习 ， 参 
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加 三 自 。 如 果 你 还 是 一 意 孤 行 ， 后 果真 的 不 堪 设 想 。 唉 ， 看 看 你 家 





里 ， 上 有 老 下 有 小 , 万 一 有 个 三 长 两 敌 ， 他 们 怎么 办 ? 反 
































直人 全 > 层 
革命 家 属 











的 黑 锅 不 好 背 啊 。 也 许 是 触 景 生 情 ， 祁 牧师 流泪 了 人 ， 他 还 说 一 
一 共产 党 要 求 入 三 自 ， 我 们 就 不 能 不 入 ， 有 什么 办 法 呢 ? 

1957 年 底 , ， 政 府 对 父亲 进行 了 最 后 一 次 “挽救 ?。 先 由 李 处 
长 的 秘书 打 电 话 给 母亲 , 叫 她 和 奶奶 次 日 九 点 去 长 安 街 的 宗教 事务 
处 。 当 两 位 家 属 依 约 赶 到 ， 李 处 长 就 在 自己 的 办 公 室 接见 她 们 ， 李 
处 长 严肃 地 说 一 一 我 请 你 们 来 , 就 是 要 你 们 做 好 襄 相 忱 的 思 



































































































































要 他 赶紧 向 政府 靠拢 ， 基 岩 勒 马 ， 不然 我 们 再 不 能 容忍 他 ! 他 还 年 




















想 工作 


让 Tl 





轻 , 才 44 岁 , 所 以 你 们 一 定 要 与 政府 一 道 挽救 他 ! 你 们 老 小 九 口 ， 














他 是 当家 的 ， 万 一 出 事 ， 你 们 怎么 糊口 ? 王 明 道 的 下 场 都 看 见 了 ， 
不 要 把 政府 的 仁慈 当 作 软 弱 ， 我 们 收拾 他 太 容 易 了 。 但 是 ， 你 们 一 
大 家 子 就 惨 了 ! 老 太 太 ,我 知道 你 就 这 么 一 个 儿子 ,没有 他 ， 你 怎 
么 生活 呀 ! 劝 他 回头 是 岸 ， 蕊 崖 勒 马 吧 ! 千 万 记 住 我 的 话 ! 

老 威 :“ 巧 嵌 勒 马 ?一 词 在 文革 中 很 流行 , 有 最 后 通胀 的 含义 ， 
















































































没 想 到 这 是 独裁 政权 的 一 个 传统 外 交 辞 令 ， 意 思 是 我 他 妈 不 讲理 ， 


要 直接 干 了 。 





袁 福 生 : 父亲 明白 ， 母 亲 回 家 一 提 ， 他 就 什么 都 明白 了 。 
老 威 : 他 就 不 可 以 为 了 自己 的 亲人 和 暂时 避让 吗 ? 暂时 
一 难道 不 是 人 性 吗 ? 您 父亲 有 什么 理由 让 最 亲 的 人 跟着 受罪 ? 
圳 福生 : 您 这 些 问 题 ， 甚 至 比 这 多 十 倍 的 问题 他 都 想 过 。 但 一 
个 基督 徒 ， 最 大 的 不 幸 不 是 落难 ， 而 是 为 了 地 下 的 ， 背 叛 天 上 的 。 

























































































的 























那么 ， 即 使 您 得 到 或 保全 了 地 下 的 ， 灵 魂 也 在 永 劫 不 复 









































在 肉体 之 外 得 见 神 。 














屈服 一 


的 黑暗 中 ， 
无 得 救 之 日 。 当 时 ， 父 亲 曾 反复 给 全 家 人 诵读 《 约 伯 记 》 一 一 我 知 
道 我 的 救赎 主 活着 ,末了 必 站 立 于 地 上 。 我 这 皮肉 灭绝 之 后 ， 我 必 
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老 威 : 我 也 坐 过 牢 , 但 却 做 不 到 如 此 心 如 铁石 。 假 如 敌人 以 迫 
害 亲 人 好 友 相 要 挟 ， 逼 我 放弃 信仰 ， 我 会 撑 不 住 。 写 《悔过 书 入 
疏 狗 洞 、 说 谎 ， 我 或 许 都 会 干 ， 但 是 。 

圳 福生 : 您 不 会 砍 掉 自己 的 右手 ,发誓 永 不 写字 , 永 不 记录 人 
间 的 苦难 吧 ? 

老 威 : 当然 。 

圳 福生 : 那 父亲 也 不 会 背弃 主 。 这 是 他 的 命 , 命 都 没有 了 ， 拿 
什么 去 爱 自己 的 亲人 ? 

老 威 : 上 帝 啊 ， 你 听 听 吧 。 

圳 福生 : 父亲 也 曾 跪 在 点 夜里 ， 轧 转 难 眠 ， 一 遍 遍 这 样 祷告 。 
在 他 自己 被 捕 的 前 夕 , 公安 局 一 次 义 一 次 当 着 他 的 面 , 在 他 的 福 
笛 抓 走 聚 会 的 教徒 。“ 上帝 啊 ， 听 听 仆 人 的 请 求 !” 父 杀 甚 至 泪 流 j 
面 了 。 

从 外 表 看 ， 当 时 只 有 死活 两 条 路 一 一 活路 是 主动 表态 ,参加 三 
自 ， 向 政府 妥协 ， 保 全 自己 和 家 人 ;， 死路 是 项 抗 到 底 ， 这 样 的 下 场 
必然 是 坐牢 ， 骨 肉 分 离 

老 威 : 还 有 不 死 不 活 的 中 间 道 路 吗 ? 

圳 福生 : 中 间 道 路 ? 既 不 用 加 入 三 自 , 违背 神 的 旨意 ; 又 不 用 
被 捕 ， 与 亲人 分 离 ， 让 他 在 福音 堂 继续 事 奉 神 ? 

老 威 ， 对 ， 上 各 既是 万 能 的 ……: 

圳 福生 : 可 神 有 他 自己 成 就 儿女 的 方法 ， 有 时 就 是 经 由 地 狱 ， 
而 一 步 一 步 地 为 中 国 的 福音 开 了 出 路 。 父 亲 祷 告 了 十 多 天 , 这 期 间 ， 
再 没 人 来 警告 他 、 劝 说 他 、 打 扰 他 了 。 父 亲 天 真 地 认为 ， 神 已 听 他 
的 祈祷 ， 要 以 奇迹 救 他 出 患难 了 一 一 只 要 基督 徒 竖 决 地 摆 明 立场 ， 
政府 反而 会 默许 。 
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1958 年 4 月 19 日 深夜 11 点 半 ， 父 亲 被 捕 了 ， 此 前 ， 他 已 让 





母亲 备 好 了 劳改 家 的 棉衣 和 布鞋 。 
出 所 民警 叫 门 ， 母亲 作为 街道 主任 ,以 为 是 安排 明天 打 麻 从 的 工作 

















逮捕 父亲 的 方式 很 特别 ,先是 派 























( 因 麻 稚 偷 吃 粮食 ， 所 以 在 1958 年 春天 ， 被 中 共 中 央 正 式 列 为 务 























必 满 门 抄 斩 的 “四 害 ” 之 一 。 于 是 全 国人 民 充 分 发 动 起 来 ， 占 据 所 











有 屋 疹 、 树 校 、 山 坡 等 至 高 点 ， 鸣 狗 、 打 鼓 、 吃 喝 ， 铺 天 六 地 的 品 



































音 令 贼 省 无 处 落脚 ， 只 能 在 空中 四 下 惊 飞 ， 直 到 累 得 掉 下 来 摔 死 。 





其 结果 ， 麻 和 誉 干净 了 ， 凰 虫 却 泛滥 成 炎 ， 成 片 哺 光 农作物 ， 引 发 了 











59 年 的 大 粮 荒 一 一 老 威 注 ), 就 开门 迎 客 , 不 料 两 个 民警 却 借故 “所 











长 有 请 ” 把 父亲 带 走 了 。 























在 香 家 园 派出 所 ， 市 局 的 警察 才 露 面 ， 宣 读 《 隶 捕 证 》， 戴 手 





























钳 , 罪名 是 “现行 反革命 ” 与 此 同时 , 我 家 被 抄 了 , 一 大 群 警 察 ， 
人 人 手 里 都 拿 着 铁 棍 等 工具 ， 从 福音 堂 到 每 个 房间 ,一寸 寸 搜查 起 
来 。 所 有 的 《圣经 》 诗 本 、 属 灵 书 刊 都 掀 在 地 上 ， 任 赁 践踏 。 翻 















































箱 倒 柜 不 过 盖 ， 他 们 还 每 进一步 
就 立即 掏 开 ， 这样 ， 房 子 被 毁坏 得 乱七八糟 。 连 浸 池 周围 的 地 也 翻 








裔 了 ， 仍 然 一 无 所 获 。 
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目睹 了 自己 不 理解 却 永远 鸡 
父亲 这 一 去 ， 就 是 21 年 零 8 个 月 。 而 作为 现行 反革命 家 属 ， 











， 就 用 铁 棍 杆 一 下 ， 觉 得 有 空 响 ， 


























直到 凌晨 4 点 半 钟 , 警察 才 把 搜 检 的 物品 装 了 一 卡车 拉 走 。 我 














门 六 个 孩子 从 梦 中 被 叫 醒 , 穿 好 衣服 , 围 在 母亲 和 人 年迈 的 奶奶 身边 ， 


LE 








未 的 











入 。 











母亲 不 可 能 再 当街 道 主任 ， 连 17 岁 的 大 哥 福 音 ， 也 被 撤销 了 少 先 














队 大 队长 的 职务 。1958 年 8 月 底 ， 我 家 被 迫 迁 离 居住 了 多 年 的 时 


























成 门 福音 堂 ， 八 口 人 挤 入 十 几 平 方 米 的 白 塔 寺内 大 街 40 号 。 这 儿 
原 是 白 塔 寺 的 西 配 典 ， 住 喇嘛 的 ， 如 今 却 住 了 落难 的 基督 教 一 家 。 
三 代 八 口 都 挤 在 砖头 垫 起 来 的 通 铺 上 ， 穷 困 极 了 。 
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老 威 : 十 几 和 平方 米 住人 口 人 ， 也 跟 监 狱 差 不 多 了 。 





























圳 福生 : 为 了 养家 糊口 ， 母 亲 还 去 建筑 和 











位 做 临时 工 。 


老 威 : 我 母亲 在 文革 中 也 做 过 临时 工 ， 又 累 、 工 资 又 低 ， 还 受 


人 皮 视 。 











圳 福生 : 都 是 一 般 人 不 愿 干 的 苦力 ， 可 母亲 已 感恩 不 尽 了 。 





老 威 : 《十 字 架 ”里 讲 ， 自 1955 到 1958 





























年 ， 随 着 王 明 道 、 喜 


相 忱 、 谢 模 善 、 林 献 基 、 以 巴 佛 等 一 大 批 基督 教 著名 牧师 的 逮捕 、 
判刑 ， 全 国 的 教会 纷纷 关闭 ， 仅 北京 地 区 的 64 所 教 和 就 合并 为 4 









































所 ，66 年 文革 开始 ， 所 有 的 教会 都 关闭 了 ， 
除 一 切 有 神宗 教 的 目标 。 





[us 








囊 福 生 : 上 帝 在 人 心 ， 是 清除 不 了 的 。 在 最 困难 的 时 候 ， 母 亲 



































共产 教 终于 达到 了 清 











和 我 们 仍然 天 天 祷告 。 有 一 次 断 炊 ， 一 家 八 口 ， 连 一 颗 米 都 没有 。 
没有 面 ， 没 有 任何 可 





于 是 母亲 就 跪 下 祷告 一 一 主 啊 ， 我 们 没有 米 ， 





























也 不 息 您 ， 不 忽 谁 ， 我 就 喝 一 点 暧 谈 里 的 水 ， 



































这 就 行 啦 














第 二 天 ， 有 个 妇女 敲 门 问 





























母亲 赶紧 跪 下 来 感恩 。 
老 威 : 您 父亲 在 看 守 所 关 了 多 久 ? 















































吃 的 东西 了 。 如 果 等 到 明天 还 这 样 ， 如 果 您 人 我 








这 是 袁 弟 兄 的 家 吗 ? 母亲 答 是 。 那个 
妇女 点 点 头 , 放下 50 元 钱 就 走 了 。 母亲 反应 过 来 ， 
却 连 影 子 也 没有 了 。50 元 钱 在 那 年 头 , 够 八 口 人 两 个 月 的 粮食 钱 ， 





邯 跟 脚 反 出门， 


袁 福 生 : 有 大 半年 ， 家 里 不 知道 他 的 任何 消息 。 直 到 58 年 11 























月 ， 法 院 的 人 到 我 家 ， 交 给 母亲 一 份 无 期 徒 









































| 的 《判决 书 》。 
徒 面 对 世 俗 政 权 的 迫害 ， 是 不 上 诉 的 ， 于 是 母亲 拒绝 上 诉 。 
书 》 所 列 罪状 有 七 条 一 一 1、 右 派 言 论 ; 2、 破 坏 三 
导 人 是 三 朝 元 老 ; 3、 开 黑 会 抵制 政治 学 习 ; 4、 


基督 
《判决 


自 ， 污 藏 三 自 领 
攻击 政府 “信仰 不 
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自由 ” 5、 坐牢 时 继续 搞 反 革命 煽动 ; 6、 汉奸 嫌疑 ; 7、 里 











通 外 国 。 

















父亲 后 来 说 ,自己 被 押 上 办 车 , 就 直接 去 了 北海 后 面 的 草 风 子 
胡同 ， 在 那儿 预审 。 父 亲 不 爱 记 琐事 ,除了 传 福音 ， 公 安 要 向 他 核 
实 的 事 ， 他 都 记 不 住 。 而 一 涉及 传 福音 ， 公 安 认为 有 罪 ,， 他 却 认 为 
有 功 。 有 一 次 ， 审 讯 员 突然 问 “ 老 和 尚 为 什么 不 说 话 ” 是 什么 
意思 ? 父亲 懂 了 , 真 的 摸 不 着 头脑 ， 人 家 才 提 醒 他 一 这 是 你 说 的 ， 
老 和 尚 指 的 是 毛 主 刘 。 父 亲 纳 问 一 一 这 是 我 的 话 吗 ? 本 来 我 不 发 言 ， 
你 们 要 我 发 言 , 还 说 “ 言 者 无 罪 ”, 现在 却 要 追究 我 的 右派 言行 了 。 
审讯 员 说 一 一 你 不 发 言 吕 能 了 解 你 内 心 深 处 的 反动 ”你 还 把 共产 
党 比 着 大 红 龙 , 煽动 信徒 不 爱 党 不 爱国 。 父 亲 纳 问 了 一 一 我 这 样 ; 
过 吗 ? 基督 徒 上 只 记得 《圣经 》, 不 记得 俗世 里 的 话 。 把 人 家 气 得 暴 
跳 如 雷 。 
那 年 头 ， 监狱 的 大 门 敞 开 着 ， 稍 不 留意 就 栽 进 去 了 。 与 父亲 同 
号 的 两 个 人 ， 因 在 国庆 游行 队列 中 一 走神 ， 把 “中 华人 民 共 和 国 万 
岁 ” 喊 成 “中 华 民 国 万 岁 ”, 当 场 就 被 握 出 来 ， 投 入 大 牢 。 

老 威 : 和 我 同 监 有 个 六 四 政治 犯 , 判刑 4 年， 罪状 也 是 混入 学 
生 游 行 队伍 ， 喊 了 两 声 “ 打 倒 共 产 党 ” 结果 被 爱国 群众 扭 送 公安 
局 。 

袁 福 生 : 1958 年 12 月 ， 家 里 收 到 父亲 从 北京 监狱 发 来 的 明 信 
片 ,上面 写 着 首次 探 监 的 日 期 , 于 是 母亲 带 着 奶奶 和 小 六 在 一 个 星 
期 天 赶 到 自 新 路 。 很 高 的 炮 楼 ， 很 厚 的 围墙 ， 背 检 的 解放 军 或 笔直 
不 动 ， 或 走 来 走 去 地 俯 辐 四 周 。 在 顶天立地 的 大 门 旁 ， 有 一 扇 非常 
小 巧 玲珑 黑 门 ， 母 亲 将 明信片 递 给 哨兵 ， 验 明正 身后 ， 她 们 三 人 被 
放 进 监狱 。 里 面 老 老 少 少 ， 挤 得 水 泄 不 通 ， 都 是 等 着 探 监 的 。 母 亲 
和 大 家 一 样 排队 ， 半 小 时 准 入 一 批 ， 大 约 等 了 一 个 多 钟头 ， 才 轮 到 
母亲 他 们 进去 。 接 着 是 坐 在 一 张 小 桌 后 等 待 , 有 人 解放军 按 明信片 上 
的 名 字 喊 犯人 接见 。 终 于 见面 了 ， 父 亲 被 剃 成 了 光头 ， 走 路 有 气 无 
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力 。 一 家 子 的 手 都 握 在 一 起 ， 太 激动 了 ， 真 不 知 说 什么 好 。 






































父亲 出 事后 , 又 有 一 批 批 弟 兄 姐 妹 被 捕 , 可 当 兵 的 就 守 在 身边 ， 
母亲 再 焦急 也 不 好 告诉 他 ， 只 好 聊 些 家 庭 琐事 。 母 亲 把 几 包 糕点 交 













































































给 父 杀 ,父亲 推 辞 说 里 面 不 准 带 吃 的 。 半 小 时 刊 风 一 般 过 了 ， 和 警察 




















哨子 响 ， 犯 人 全 体 起 立 ， 列 队 回 监 。 








在 某 一 个 接 








见 日 

















， 父 亲 还 望 见 了 自己 的 属 灵 局 蒙 老师 萧 太 太 ， 




















她 的 女儿 当时 也 被 判刑 劳改 ， 靖 太太 去 控 监 。 他 们 不 能 说 话 ， 只 能 
互相 点 点 头 ， 以 示 问 候 。59 年 的 某 个 晚上 ， 里 面 看 露天 电影 ， 父 























> 










































































亲 挽 着 马扎 , 夹 在 犯人 大 队 中 进入 操场 ， 忽 然 隔 见 自 己 的 导师 王 明 
道 坐 在 前 面 。 刚 好 此 刻 王 明道 先生 回头 ， 两 人 不 能 说 话 ， 也 只 有 对 
岗 一 秒 钟 , 然后 , 都 不 约 而 同 地 仰 头 看 天 , 意思 是 仰望 星空 中 的 主 。 
再 往 前 挪动 坐位 时 , 父亲 感动 极 了 , 因为 他 们 都 读 懂 了 对 方 的 内 心 。 










































































老 威 : 您 父 





下 








Pe 有 
人 





里 面 经 常 碰见 熟人 ? 








圳 福生 : 偶然 能 
所 曾 被 一 个 天 主教 徒 检 举 过 ， 指 他 在 审讯 期 间 继续 传道 。 吃 过 亏 ， 
他 的 言行 更 加 谨 愤 了 。1960 年 夏 末 ， 由 于 饥荒 芝 延 ， 犯 罪 猩 狐 ， 


























辫 见 ， 但 不 可 能 有 什么 具体 接触 。 父 亲 在 看 守 



































首都 各 监狱 都 人 满 为 患 ， 于 是 政府 决定 把 判刑 20 年 以 上 的 重 犯 迁 
往 黑龙 江 , 在 中 苏 边 境 的 兴 凯 湖 监狱 劳改 刚 上 火车 犯人 们 还 是 单 









































衣 ， 待 下 了 火车 ， 大 伙 已 经 罕 上 了 厚 棉 只 棉 裤 ， 加 上 皮 帽 和 息 袜 ， 


就 是 过 冬 的 “全 幅 武 装 ”。 











接着 ， 又 经 军车 押运 ,抵达 了 目的 地 。 兴 凯 湖 与 苏联 只 隔 一 条 




















河 ， 刚 去 时 ， 全 是 住 





座 连 一 座 的 帐篷 ， 外 面 圈 铁丝 网 ， 由 解放 军 












































持 枪 把 守 。 因 为 在 东北 住 帐篷 无 法 过 冬 ， 犯 人 们 的 劳改 第 一 课 , 就 
是 伐 砖 盖 房 子 ， 也 就 是 自己 为 自己 盖 监 狱 。 先 砌 围墙 ， 再 修 哨 楼 和 





干部 房 ， 最 后 才 


庄稼 ， 秋 收 后 ， 又 去 打 草 ， 北 大 荒 的 草 比 人 还 高 ， 秋 天 打 的 草 ， 要 
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三 } 
是 监 
























































舍 和 50 米 长 的 大 通 和 拒 。 接 着 的 劳改 任务 是 种 








烧 一 个 冬 。 








口粮 是 玉米 面 和 高 梁 米 , 每 人 每 天 8 两 ; 主要 的 荣 是 土豆 ， 餐 








和 餐 吃 


， 令 人 倒 胃 











定量 儿 个 月 一 减 ， 后 来 连 窝 头 也 吃 不 饱 ， 犯 人 们 人 饿 得 














。 不 久 ,， 大 饥荒 又 蔓延 到 黑龙 江 ， 在 牢 里 ， 伙 食 




















受 不 了 ， 就 游 





泳 越境 , 逃 到 苏联 。 结 果 人 家 也 嫌 麻 烦 , 就 一 批 批 把 逃犯 装 入 麻袋， 


货物 一 般 送 回来 。 

东北 滴水 成 冰 ， 
人 晤 见 他 的 鼻子 惨白 ，， 
就 浆 没 了 。 














嘴巴 还 哮 着 。 


这 不 是 说 笑 
昕 说 ， 第 有 犯人 被 活活 冻 死 ， 


立即 推 








他 进 屋 。 


一 次 ， 父 亲 在 零下 30 多 度 的 的 野地 干 活 ， 











有 














幸亏 进去 及 时 ， 不 然 ， 鼻 子 


， 曾 经 有 人 耳 条 被 冻 ， 一 竹 就 下 来 了 。 父 亲 











很 难 











想象 瘦弱 的 父亲 是 如 











熬 到 1962 年 ， 

















中 苏 关 系 正 
主义 的 眼皮 下 不 合适 ,决定 把 人 





式 破 裂 ， 


政府 又 





可 渡 过 这 段 饥 寒 交 迫 
又 觉得 把 重 刑 犯 放 在 修正 


网 


也 不 倒 下 ， 就 树干 一 样 ， 笔 直 挺 立 ， 





的 时 期 , 感谢 主 ， 











也 们 调 回 








列 ， 











各 兵 押送 ， 大 伙 叉 干 里 过 过 


服 ， 去 时 一 件 件 脱衣 服 。 





车 到 天 津 ， 





2000 多 名 站 





回 关 内 。 只 


北京 。 





象 来 时 那样 ， 专 车 专 
\ 过 ， 来 时 一 件 件 加 衣 











已 人 就 留 下 劳改 ， 而 父亲 等 





命中 的 危险 份子 , 才 重 回 ] 


他 ， 父 亲 都 认为 这 是 








pa! 























也 比 外 地 好 些 。 比 如 在 东 j 
吃 糠 窒 头 充饥 ,而 北京 监狱 还 能 吃 到 
送 吃 的 传统 | 
市 民 每 人 每 月 只 
母亲 把 全 家 8 口 的 点 心 票 留 下 来 ， 一 大 早 去 商店 排 长 队 ， 然 后 


粮 负担 ， 也 一 改 不 许 家 属 


当时 的 配给 制 ， 





按 





Pr 
在 探 监 时 给 父亲 送 去 。 
了 较 好 的 保养 。 











的 





人 人心 > 





[== 








京 严 加 看 管 。 


50 多 位 反 革 

















不 管 别人 














五 





因为 








十 下 北京 ， 家 人 能 
LE， 父亲 常常 连 野 菜 帘 头 也 哨 不 上 ， 只 好 








| 怎样 的 目光 看 
乏 败 ， 伙 食 


























禹 例 。 





功 干 。 


并 且 狱 方 为 了 减轻 口 




















所 以 ， 虽 


有 2 





两 油 、 半 











斤 肉 、 半 斤 点 

















然 在 困难 时 





期 ， 父 亲 的 身体 却 得 到 
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1965 年 10 


AAA 


义 东 疝 








兴 地 握 着 我 的 手 说 


月 底 ,我 去 宁 














生产 建设 兵团 前 夕 , 又 去 监狱 探望 。 

















你 





18 岁 就 出 门 在 外 , 自己 多 保重 吧 。 
































下 农村 很 好 , 我 过 去 传 福音 就 在 农村 。 接 着 他 又 问 我 对 信仰 有 没有 














信心 ? 我 答 有 。 他 又 问 还 会 不 会 唱诗 ? 我 答 会 ， 诗 篇 23 首 我 至 今 























还 记得 熟 。 父 亲 象 个 孩子 


可 世事 难 料 ， 谁 知 我 人 


见 下 一 


老 威 : 你 们 这 种 家 庭 在 








面 ? 








般 ， 


] 父 子 俩 见 过 这 一 面 ， 要 等 14 年 后 才能 

















外 的 等 候 更 难耐 ， 更 煎熬 。 
圳 福生 : 我 们 都 知道 ， 


老 威 : 我 也 在 作 见 证 ， 














圳 福生 : 主 是 万 能 的 ， 







































































中 国 是 极 罕见 的 。 我 坐 过 牢 ， 我 知道 狱 





若 换个 人 ， 早 家 破 人 亡 了 。 
父亲 在 里 面 是 为 主 作 见证 。 


主 知 














道 吗 ? 


当然 知道 。 










































































老 威 : 但 是 我 妻子 与 我 离婚 ,我 没有 做 于 脸 的 事 ， 她 却 变 了 ， 
在 生存 的 重 压 下 重新 选择 生活 了 。 

袁 福 生 : 可 您 不 孤独 , 失去 女人 , 您 也 不 孤独 , 因为 在 冥 竖 中 ， 
主 在 注视 您 ， 选 择 您 ， 垂 恩 于 您 。 您 不 会 受到 根本 的 伤害 。 就 像 我 
父亲 ,厄运 中 还 结识 了 一 个 叫 刘 浩 的 好 朋友 ， 向 他 传道 ， 让 他 靠近 
并 最 终 信 了 神 。 

老 威 : 是 吗 ? 那么 狱 中 的 警察 如 何 看 符 宗 教 信仰 ? 


袁 福 生 :除了 






































巫婆 











< 产 主义 的 任何 信仰 ,在 他 们 有 眼 里 都 是 封建 迷信 。 
道门 ， 一 贯 道 ， 佛 教 道教 ， 天 主教 基督 教 ， 他 们 统统 












































一 锅 煮 ， 不 分 何 为 迷信 ， 何 为 真 信仰 。 有 一 次 ， 干 部 还 拿 一 些 破 除 
迷信 的 小 册子 给 大 家 学 习 , 父亲 说 一 我 不 属于 迷信 , 我 有 真 信仰。 
大 家 为 他 提 把 汗 , 干部 却 好 奇 地 问 一 一 你 有 真 信仰 ?难道 你 是 个 和 
尚 ? 父亲 认真 地 说 一 我 不 是 中 
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国 庙 里 的 和 尚 ,如果 要 算 ， 也 只 能 














算 洋 和 尚 。 不 料 干部 一 听 , 不 仅 不 生气 ， 反 而 哈哈 大 笑 。 从 此 ，“ 洋 
和 尚 ” 这 个 绰号 就 在 北京 监狱 传 开 了 。 

老 威 : 这 个 干部 还 挺 齿 达 的 。 

圳 福生 : 北京 监狱 的 条 件 和 干部 素质 都 比 外 省 好 。 但 好 境 不 长 ， 
1966 年 ， 文 革 爆 发 了 ， 因 外 头 大 抓 反 革命 ， 牢 里 勾 人 满 为 患 。 共 
产 党 为 了 稳定 首都 的 革命 形势 ， 又 把 父亲 等 2000 多 名 重 刑 犯 迁 往 
黑龙 江 。 这 次 目的 地 是 音 河 ， 同 初 到 兴 凯 湖 一 样 ， 犯 人 们 烧 砖 ， 
己 盖 监 狱 ， 连 吃 的 也 照样 是 高 粱 米 、 黑 土豆 。 到 了 年 底 ， 监 狱 里 也 
搞 起 了 文革 ， 到 处 是 “ 批 具 ”的 大 字 报 ， 父 亲 作 为 “帝国 主义 走 
狗 ” 在 政治 风潮 中 从 音 河 农场 转 押 齐齐哈尔 监狱 ， 接 受 严 管 。 

所 谓 严 管 ， 就 是 天 天 组 织 学 习 ， 听 完 政治 广播 ， 还 要 发 言 、 记 
录 。 父亲 是 个 政治 育 , 虽然 耳 休 听 着 , 心 却 完全 不 在 那儿 。 有 一 次 ， 
他 听 了 广播 ， 随 口 发 感慨 道 一 一 这 两 天 怎么 没有 刘少奇 的 消息 了 ， 
难道 他 震 了 ? 共产 党 内 也 存在 党 派 之 争 吗 ? 不 料 , 这 话说 了 没 多 久 ， 
就 被 打 了 小 报告 。 监 狱 领 导 亲 自 调 查 ， 并 且说 父亲 的 思想 问题 很 严 
































































































































As 























































































































II 
[下 
o 





父亲 先 安静 地 站 着 , 只 回答 是 和 不 是 , 可 当 领 导 郑 重 其 事 地 问 
一 一 “ 圳 相 忱 ， 你 现在 还 相 不 相信 你 的 上 帝 时 ”% 父亲 也 郑重 其 事 
地 回答 一 是 的 ， 我 还 相信 。 领 导 又 问 了 两 次 ， 父 亲 还 是 答 一 我 
相信 。 领 导 气 极 败坏 地 指 着 父亲 责 时 一 一 你 是 个 顽固 不 化 ,反动 透 
项 的 反革命 你 的 问题 不 是 通过 学 习 讨 论 所 能 解决 的 ,必须 从 严 逢 
处 。 于 是 父亲 被 打 入 小 号 ， 禁 闭 反省 。 
老 威 : 四 川 监狱 也 有 小 号 ， 专 门 对 付 逃 跑 、 打 架 、 散 布 反动 思 
想 等 严重 违规 行为 。 小 号 是 犯人 们 最 怕 的 地 方 。 

袁 福 生 : 就 是 暗 无 天 日 的 “ 狱 中 之 狱 ”， 长 宽 不 足 两 米 ， 没 有 
窗 ， 甚 至 没有 透气 孔 ， 说 白 了 ， 就 是 墓穴 一般 的 地 模 。 父 亲 被 押 入 
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小 号 前 ， 裤 腰带 被 抽 掉 ， 衣 裤 上 所 有 的 扣子 都 剪 去 ， 以 防 他 在 禁闭 
其 大 扣 子 或 利用 裤 带 自杀 。 牢 门脸 当 一 关 ， 就 再 也 不 开 了 。 每 日 两 
顿 饭 , 均 有 人 定时 从 门下 地 面 掏 出 的 小 方 洞 递 入 , 俗称 “ 喂 狼 狗 ”。 

老 威 : 没 想到 ， 四 川 和 东北 ， 文 革 和 现在 的 小 号 都 一 样 。 

圳 福生 : 小 号 又 叫 “ 一 米 屋 ” 犯人 吃喝 拉 撒 都 在 里 面 。 父 亲 
足 了 半年 多 ， 不见 阳 光 ， 不 能 走动 ， 没 洗 过 手 和 脸 ， 没 换洗 过 身上 
穿 的 衣服 , 更 谈 不 上 理发 和 洗澡 了 。 每 天 , 父亲 除了 躺 和 盘腿 坐 着 ， 
只 能 勉强 号 腰 站 一 会 儿 。 

不 仅 如 此 ， 狱 方 还 天 天 派 人 , 透 过 门 颖 查看 他 是 否 按 规定 的 姿 
势 ， 挺 直 腰 板 坐 在 那儿 反省 。 稍 不 留意 ， 就 要 遭 到 体罚 。 随 着 革命 
运动 的 深入 ,受罚 入 号 的 坏人 一 天 比 一 天 多 。 有 时 小 号 不 够 用 ， 就 
塞 两 个 人 。 父 亲 同 好 几 个 陌生 犯人 挤 过 , 象 比 目 鱼 一 般 扁 扁 地 侧 时 ， 
通宵 睡 不 安稳 。 和 幸好 同 住 的 人 出 去 得 快 ， 总 把 父亲 剩 下 来 。 
半年 多 的 禁闭 ,父亲 毛发 凌乱 ， 浑身 项 子 , 已 经 折磨 得 不 成 人 
形 。 由 于 长 期 坐 着 不 动 ， 他 的 小 腿 细 如 鸡 脚 ， 只 有 扶 着 墙 才能 勉强 
挪动 ， 避 子 成 团 往 下 深 ， 眼睛 被 阳光 一 照 ， 儿 乎 什么 都 看 不 见 。 不 
仪 同 览 犯人， 连 他 自己 也 觉得 这 辈子 残废 了 。 可 没 想 到 ， 神 又 一 次 
在 他 的 身上 施行 了 奇迹 ， 他 迅速 康复 ， 挺 过 来 ， 没 有 留 下 后 遗 症 。 

老 威 : 是 的 , 那天 我 初 见 您 父亲 , 真 不 了 敢 相 信 他 已 经 90 岁 了 。 
头 不 白 ， 气 不 喘 ， 腰 不 弯 ， 除 了 耳 休 有 一 点 背 ， 似 乎 哪儿 都 没有 毛 
病 。 

囊 福 生 :， 父亲 整 90， 母 亲 86， 托 主 的 福 ， 都 和 谐 ， 喜 乐 ， 是 
远近 闻名 的 一 对 寿星 。 感 谢 主 ， 如 果 1966 年 父亲 不 去 东北 ， 可 能 
就 死 在 文革 中 了 。 因 为 北京 是 风暴 中 心 ， 东 北 监狱 与 之 相 比 ， 斗 争 
的 力度 只 能 算 小 儿科 。 

到 了 1969 年 春天 ,齐齐哈尔 的 监狱 又 暴 满 了 , 父亲 和 另外 1000 
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多 犯人 ， 又 被 转移 到 嫩江 地 区 和 肇 源 上 县 的 革 志 监狱 。 这 是 一 个 更 远 的 
地 方 ， 父 杀 来 这 儿 ， 第 一 件 事 还 是 盖 房 了 
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F， 好 让 自己 从 帐篷 里 转 进 























老 威 : 这 是 您 父亲 第 几 次 自己 为 自己 盖 监 狱 ? 

圳 福生 : 从 兴 凯 湖 始 ， 他 已 经 是 第 四 次 自 善 监狱 。 

老 威 : 这 也 算 造 物 主 特别 的 安排 吧 。 

袁 福 生 : 父亲 在 革 志 监狱 还 遇见 了 老 朋 友 吴 慕 迦 ， 当 年 北京 不 
肯 参 加 三 自 的 11 个 教会 代表 之 一 ， 后 来 因此 被 抓 ， 判 刑 15 年 。 父 

































































亲 是 在 菜 地 里 看 见 这 个 “同一 战壕 ”的 战友 的 ， 当 时 吴 在 另 一 块 地 




















里 。 由 于 狱 中 规定 ， 劳 动 时 不 许 互相 说 话 ， 所 以 父亲 灵机 一 动 ， 就 
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唱 一 文 属 灵 歌曲 来 同 他 打招呼 一 一 主 不 曾 应 许 天 色 长 蓝 , 人 生 的 小 











路 花香 长 划 。 




















吴 蔡 迦 听 到 了 歌声 ， 有 果然 抬头 ， 注 视 着 父亲 ， 却 又 低下 头 去 。 





父亲 以 为 他 会 接着 唱 ， 














可 是 他 没有 。 父 亲 感 到 惊讶 ， 因 为 吴 不 仅 是 

















老 熟人 ,更 是 一 个 共 患 难 的 基督 徒 蚜 。 直 到 后 来 ， 他 通过 接触 才 明 
白 ， 吴 已 经 放弃 了 信仰 。 这 没 办 法 ， 中 国 社 会 太 让 人 绝望 了 。 
老 威 : 在 《十 字 架 




































































》 第 二 集 里 ,我 读 到 了 您 父亲 那 批 老 基督 徒 
































的 苦难 阅历 ， 世 俗 政权 越 晕 过， 他们 网 教 的 意志 越 坚定 。 银 川 的 以 
巴 佛 老人 ， 坐 牢 多 年 ， 体 弱 多 病 ， 当 狱 方 以 “认罪 服 法 ”为 由 提前 





释放 他 时 ， 他 不 肯 ; 后 











狱 的 要 求 被 拒绝 。 他 就 
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来 他 被 不 由 分 说 地 释放 了 ;， 再 后 来 ， 他 回 监 














在 监狱 的 围墙 外 搭 了 间 小 房子 ， 住 进去 ， 每 


周 禁 食 五 天 ， 维 持 了 20 多 年 ， 以 此 平 县 主祭。 他 说 一 一 为 什么 要 





释放 我 ? 我 没有 认罪 ， 











因为 信仰 上 帝 不 是 罪 。 


还 有 上 海 的 谢 横 善 老人 , 被 折磨 得 受 不 了 , 就 在 监 室 里 站 上 党 
子 ， 想 触电 自杀 。 他 在 临终 前 祷告 ， 请 求 神 的 宽 想 一 一 主 啊 ， 您 让 
我 去 吧 , 我 为 什么 要 受 这 种 苦 呢 ? 冥 冥 " 



































FP， 他 似乎 听见 了 神 的 回答 
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一 一 巷子 啊 ， 我 的 恩典 够 你 用 的 。 一 遍 又 一 遍 ， 谢 模 善 重复 着 神 的 
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声音 一 一 护 子 啊 
着 这 种 支撑 ， 他 














改 工 。 父 亲 坐 牢 
狱 时 ， 皮 包 骨 
着 出 来 。 一 般 情 
是 上 有 山 或 投 江 ， 
了 神 的 特别 看 护 























央 典 多 


AAA 


我 的 
活 了 下 来 。 


金 你 用 的 ! 他 吗 泣 着 

















， 满 面 泪水 ， 就 赁 




















圳 福生 : 是 啊 , 父亲 也 没有 想到 他 还 
21 年 零 8 个 月 , 有 16 年 
头 ， 戴 个 眼镜 ， 不 仅 自 己 ， 连 家 人 都 不 相信 人 
况 下 ， 无 期 徒 开 




















继续 为 主 
。 他 刚 入 


也 还 会 活 


能 够 活 到 今天 ， 
的 光阴 在 黑龙 实 


























j 以 上 的 重 





1 罪犯 有 三 个 结果 一 一 一 











一 死 了 之 ; 二 是 疡 掉 ; 





三 是 通过 灵 肉 的 数 磨 ， 受 到 

















,我 的 父亲 正 是 被 神 选 ! 


的 , 在 冰天雪地 











吃 猪 狗 食 ， 干 牛 
却 没 生 过 病 。 在 

















上 ， 必 须 直 着 腰 ， 才 不 会 在 冻 土 冰 面 上 栽 跟 头 。 天 








马 活 ， 关 小 号 ， 挨 批斗 ， 














劳改 中 ， 父 亲 常 干 的 活 】 


的 北大 充 ， 
划 但 他 

















好 多 次 都 该 没命 J 














L 是 担 士 , 沉甸甸 地 压 在 诊 


























ND RD 2 
令 父 亲 受 益 ， 








直到 现在 也 腰 不 弯 ， 气 不 





1979 年 12 











LU 


而 。 





日 ， 父 亲 收 工 吃 午饭 时 ， 监 狱 领导 进 来 宣 





4 20 






































分 批 假释 的 


人 入 








始 宽松 J 


条 件 。 


亲 的 假释 《裁定 书 》 编 号 为 “79 刑 
着 一 一 对 罪犯 襄 相 忱 了 予以 假释 ， 考验 期 限 ， 从 假释 之 








八 九 年 十 月 三 日 

















里 到 汽车 站 ; 








而 此 时 ,全 





癌 当 地 派出 所 定 
父亲 拿 到 《 


三 省 ， 方 能 抵达 北京 。 














止 。 按 


























思想 


期 汇报 思想 。 





释放 了 。 原 来 毛 主席 的 阶级 斗 扫 
。 父 亲 已 65 岁 ， 





长 地 和 久 的 锻炼 ， 








读 
已 成 为 历史 ， 邓 小 
改造 了 20 年 以 上 ,刚好 


























里 面 写 
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， 也 


清 字 第 655 号 ”， 


起 





























j 法 规定 ， 剥 权 期 不 能 离开 居住 地 北京 ， 还 





rn 





自 释 证 》 后 ， 就 马不停蹄 地 回 家 。 从 监狱 
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再 赶 车 到 革 志 











家 人 正 沉 浸 在 泪 形 之 中 。 








县 城 转 最 慢 的 普通 列车 ， 经 明 


和 
步行 
ea 才 
MA 














[= 


因为 不 久 前 ， 大 哥 福 音 根 











据 邓 小 平 “ 拨 乱 反正 ”的 政策 ， 写 信 给 法 院 ， 要 求 为 父亲 平反 冤 假 




















案 。 法 院 为 此 约 大 哥 面 谈 ， 并 且 象 审 犯 人 一 样 说 一 一 你 父亲 的 问 
错综复杂 ， 不 能 跟 你 说 。 他 和 王 明 道 一 样 ， 是 反革命 集团 首 恶 ， 
能 平反 。 大 哥 辩 驶 说 一 一 我 父亲 的 问题 再 复杂 ， 也 能 讲 清楚 ， 要 
不 你 们 凭 什么 判 他 的 刑 ? 刘少奇 当初 不 也 被 判 反 革命 吗 ? 后 来 你 
们 不 也 说 弄 错 了 吗 ? 连 国家 主席 都 敢 乱 判 , 更 何况 其 他 人 ? 法 院 的 
人 一 昕 这 话 , 顿时 面红耳赤 你 父亲 怎么 能 和 国家 主席 比 ? 人 家 
判 错 了 ， 你 父亲 就 是 没 判 错 ， 以 后 你 不 用 来 了 。 说 完 就 给 大 哥 一 张 
纸 条 ,上 写 一 一 训 福 音 , 你 的 来 信 已 收 到 。 经 复查 认为 : 原 我 院 (58) 
中 刑 字 第 1013 号 刑事 判决 ， 对 袁 相 忱 的 定罪 、 量 刑 都 是 正确 的 。 
特此 函告 。 落 款 是 1979 年 11 月 16 日 ， 还 有 北京 市 中 院 的 大 红 官 
印 。 

老 威 : 那么 ，1 个 多 月 后 的 12 月 21 日， 您 父亲 就 被 假释 了 。 

囊 福 生 : 对 ， 党 的 政策 有 时 就 象 小 孩 的 脸 ， 说 变 就 变 。 

老 威 : 您 们 还 不 知道 父亲 要 回 家 ? 

圳 福生 : 知道 ， 信 和 电报 都 收 到 了 ， 全 家 人 都 去 接 人 ， 但 却 错 
过 了 ， 归 心 似 箭 的 父亲 一 出 火车 站 ， 就 直接 搭 夜班 车 回 家 ， 到 了 和 白 
塔 寺 , 找 不 到 庙 门 ,他 就 一 边 绕 着 墙 走 ,一边 扯 着 喉 哎 喊 “ 梁 惠珍 ”。 
幸好 大 嫂 在 家 , 把 第 一 次 见面 的 公公 领 进门 , 打 热 水 让 他 洗脸 洗 脚 ， 
正在 泛 脚 的 时 候 ， 一 家 子 就 回来 齐 了 。 主 的 恩典 太 大 了 。 

老 威 : 关 了 哪 么 多 年 ， 您 父亲 能 够 适应 社会 吗 ? 

袁 福 生 : 在 生活 上 确实 落伍 了 。 监 狱 发 给 他 60 元 遗 返 费 ， 他 
还 认为 是 笔 大 数目 ， 要 母亲 收 好 。 可 在 信仰 上 ， 他 一 如 既往 。 本 来 
79 年 以 后 ， 许 多 因 宗 教 信仰 坐牢 的 知名 人 士 都 获得 平反 ， 只 要 他 
们 表态 ， 相 信 ， 宗 教 局 就 既往 不 和 谷 ， 安 排 工作 ， 得 工资 ， 分 房 
子 ， 社 会 地 位 也 直线 上 升 , 象 吴 莫如 ,就 在 燕 京 神学 院 教 书 ， 生 活 
优越 。 可 父亲 不 仅 不 信 ， 甚 至 觉得 没 必要 平反 ， 因 为 《圣经 》 
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里 讲 





家 太 








， 基 督 徒 不 必要 求 申 客 ， 申 冤 在 我 ， 要 听任 主 怒 。 
1980 年 春天 ， 我 家 的 聚会 就 有 近 10 人 ， 几 年 后 ， 聚 会 人 数 不 
断 增 加 ， 已 达 两 三 百人 ， 是 北京 地 区 人 最 多 的 家 庭 教会 。 白 塔 寺 的 



































小 ,里 面 坐 不 下 ， 窗 窗 的 胡同 也 挤 满 了 人 ， 连 我 们 睡觉 的 床 
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拆 了 ， 放 小 合子 。 我 家 什么 都 缺 ， 就 是 《对 经》 和 党 子 不 缺 ， 好几 
十 只 爸 子 都 是 信徒 送 的。 而 美国 、 香 港 ， 还 有 个 叫 “ 敞 开 的 门 ” 
组 织 , 都 找到 我 家 , 通过 父亲 , 向 那些 拒绝 三 自 的 受 迫 害 的 人 送 《 圣 
经 》。 父亲 主张 政府 与 教会 要 截然 分 开 , 神 的 归 神 ， 





















































持 了 16 年 ， 仅 管 被 多 次 抄家 、 驭 扰 ， 但 信徒 仍然 成 倍增 加 。 
1989 年 发 生 了 六 四 大 屠杀 ， 那 天 晚上 戒严 后 ， 满 街 满 埠 都 是 


兵 ， 不 时 能 听见 咱 咱 的 枪 响 
寺 的 公车 停 了 ， 我 父亲 凌晨 五 点 钟 起 床 ， 匆 匆 出 门 ， 赶 了 30 多 里 











的 


凯撒 的 归 帆 撤 ， 
因此 ， 既 然 家 庭 教会 不 属于 “人 民团 体 ” 所 以 不 必 登 记 。 一 直至 





























， 可 就 这 样 ， 家 庭 聚 会 仍 没 中 断 。 白 


十 二 
塔 








地 ， 到 我 姐姐 家 去 传 福音 ， 谨 责 天 安 门 事 件 ， 以 主 的 名 ， 安 慎 那 


正在 
小 老 








蒙 难 的 人 们 。 过 后 一 想 ， 真 为 他 捏 把 汗 ， 子 弹 不 长 眼睛 ， 那 时 

















百姓 


全 敢 出 门 呀 ， 可 父亲 他 ， 一 个 快 80 的 












































经 》 就 走 了 。 


警察 每 年 都 以 “非法 聚会 ”为 由 ， 威 胁 要 抓 父 亲 进 去 ， 教 会 的 


























“ 聚 聚 散 散 ” 也 与 政治 形势 的 敏感 有 关 。 像 两 会 、 六 











但 每 








> 站 


六 
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徒 要 来 我 没 办 法 ， 除 非 你 把 我 家 的 门 : 
了 。 至 于 我 个 人 ， 是 信仰 至 上 ， 国 
有 顺从 神 。” 























As 


方 国家 首脑 来 访 期 间 , 都 是 全 天 候 监视 , 电话 要 么 窃 
次 ， 父 亲 都 顶 在 前 头 ， 对 峙 着 。 他 经 常 大 声 对 警察 说 





四 、 国 庆 或 











止 





加 老头 ， 撑 着 《对 





西 


听 , 要 么 抬 断 ， 


信 
































为 了 他 




















保 北京 的 安全 ,公安 部 门 经 常 在 一 些 习 





E 大 














于， 例如 





导 上 ， 把 我 带 走 ， 他 们 就 不 来 
家 的 法 律 如 果 和 我 的 信仰 抵触， 


香 








港 回 归 ， 死 林 顿 访 华 ， 宗 教 、 人 权 组 织 来 访 时 ， 提 前 把 父母 接 走 ， 


软禁 在 某 个 宾馆 ， 不 让 他 们 与 信徒 在 一 块 。 
老 威 : 与 “天 安 门 母 亲 ” 丁 子 霖 ， 以 及 我 的 朋友 刘晓波 的 待遇 
差不多 。 
袁 福 生 : 但 是 ， 父 杀 的 行为 不 是 对 抗 政府 ， 而 是 要 完成 神 的 使 
命 ， 揉 救 在 中 国 的 失散 灵魂 。 一 不 靠 势力 ， 二 不 靠 金钱 ， 而 是 靠 对 
主 的 信心 ,很 难 很 难 。 感 谢 主 通过 父亲 指明 了 这 条 道路 ,我们 全 家 
到 三 二 加 都 售 于 。 
老 威 : 据说 美国 总 统 克 林 顿 曾 邀 请 您 父亲 参加 有 全 世界 各 行业 
基督 教 领袖 在 场 的 每 年 2 月 的 “早餐 祈祷 会 ”? 
袁 福 生 : 是 的 ,但 父亲 拒绝 了 邀请 ， 原 因 之 一 是 美国 也 邀请 了 
三 自 的 负责 人 ， 父 亲 与 他 们 无 话 可 说 ， 更 不 愿 和 这 些 届 从 权势 ， 放 
弃 信仰 的 人 在 同一 个 场合 面 对 神 。 原 因 之 二 是 美国 政府 也 是 政府 ， 
他 不 愿 参加 任何 政府 形式 的 宗教 活动 ,原因 之 三 是 政府 不 给 办 护照 。 
晶 根 本 的 原因 是 一 一 他 向 神 祷告 , 心中 始终 没有 感动 要 去 参加 一 一 
因为 基督 徒 的 头 是 基督 而 不 是 政府 。 
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80 后 基督 徒 何 路 


前 奏 


2010 年 1 月 13 日 下 午 ， 我 和 妹妹 在 离 成 都 70 多 公里 外 的 梁 
州 白 鹿 镇 回 水 村 瞻仰 上 书院 遗址 ， 偶 遇 几 个 时 尚 青年 ， 攀 谈 之 间 ， 
知悉 无 比 清瘦 的 何 路 是 80 后 基督 徒 ， 随 即 动 了 采访 念头 。 

这 里 的 所 谓 “ 上 书院 ” 其 正式 名 称 为 “圣母 领 报修 院 ” 始 建 
于 1895 年 , 由 法 国外 方 传教 士 \ 成 都 主教 杜 昂 派 谷 布 兰 发 起 筹建 ， 
历时 13 年 ,于 1908 年 竣工 ,据说 是 中 国 西南 最 大 的 天 主教 神学 院 ， 
栽培 了 数 不 清 的 神父 和 主教 , 可 与 我 曾经 拜访 的 云南 禄 劝 县 撒 营 盘 
乡 境内 的 基督 教 西南 神学 院 媲美 。 但 1949 之 后 的 无 神 论 统治 ， 使 
这 座 占 地 1.8 万 平方 米 的 哥 特 式 宏伟 建筑 逐渐 毁弃 。 至 几 年 前 SARS 
肆虐 的 某 个 夏 日 ， 当 我 和 同城 文 友 李 亚 东 、 汪 建 辉 、 王 怡 等 麻 着 胆 
子 出 游 至 此 , 那 在 乱 石 穿 空中 管 立 的 教堂 骨架 ,犹如 被 红色 岁月 干 
刀 万 列 仍 一 上 县 尚 存 的 “历史 罪人 ” 
追 往 叹 今 ， 忱 吞 隔世， 上 书院 仅 存 的 残 互 断 壁 ， 又 被 一 两 年 前 
的 大 地 震 彻 底 摧 垮 了 。 思维 跳 跃 的 何 路 , 突然 指 着 铁丝 网 环绕 的 荡 
墟 说 : 好 些 人 都 来 这 儿 拍 过 婚纱 照 ，5"12 那 瞬 ， 塔 顶 疤 然 倾 倒 ， 
令 景 点 内 的 儿 对 新 人 魂 飞 饮 散 。 

“ 哦 ? ”我 头皮 麻 了 床 ， 接 着 笑 了 笑 ,“ 我 们 还 是 回 到 谈话 主 
题 吧 ， 咋 样 ? ” 











































































































































































































老 威 :好 年 轻 哦 。 
何 路 : 都 24 了 。 
老 威 : 信 主 多 久 了 ? 
何 路 : 打 小 就 去 教堂 ， 后 来 上 中 学 ， 青 春 期 反 闫 ， 疯 狂 追 星 ， 
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就 不 去 了 。 近 
老 威 : 





两 年 幅 然 悔悟 ， 
了 

何 路 : 人 生 嘛 ， 不 4 
迷糊 ， 所 以 需要 上 帝 为 我 们 指引 方向 ， 才 不 至 于 瞎 转 悠 。 像 昼 
园 场地 的 中 老年 妇 





一 圈 。 





EE 多 一 














女 堆 儿 ， 抽 筋 舞 ， 




















又 回归 教堂 ， 


图 ， 也 许 


学 





年 前 才 





要 忽 和 


民 多 图 








太极 拳 ， 健 美 操 ， 革 命 





下 





个 肥 


京剧 ， 
不 晓得 


扭 少 

















巴 屁 股 ， 








者 感觉 好 点 儿 ? 


老 威 : 宽容 点 儿 ， 都 是 你 的 父母 辈 ， 
何 路 : 我 爸 信 佛 ， 我 妈 信 主 ， 我 爷 丰 


于 经 常 所 





头 晃 脑 





es 不 知 其 几 千里 也 


各 的 。 过 去 不 懂 








W 地 背诵 庄子 的 《 遂 遥 





花 齐 放 ， 要 多 难看 有 多 难 
她 们 这 辈子 蛤 蜡 般 蹦 来 蹦 去 , 为 的 喻 ? 减 点 肉 ? 多 活 点 ? 或 


洗 。 


， 也 许 越 兜 圈 





B 些 


越 


公 





请 舞蹈 加 








看 。 








乱 套 乱 套 ， 























甚至 爷 奶 磋 。 























办 出 











LU 








E 事 ， 也 没 个 统一 








香 矿 头 ， 拜 了 数 不 清 





的 普 陵 ， 小 娃娃 

















老 高 ,大 人 们 看 得 


庄严 宏大 。 


老 威 : 你 觉 入 
然 是 基督 教 。 佛 教 太 土 
老板 , 动不动 就 许愿 还 愿 ,为 上 
不 食 人 间 烟 火 ， 只 有 基督 教 大 器 、 帘 
EE， 那么 痛苦 ， 可 他 考虑 的 却 是 拯救 全 人 类 。 
国 耶鲁 大 学 有 个 朋友 ， 


SI 


何 路 : 





太 超 脱 ， 
用 他 的 宝 























果 ， 自 己 受 祖 


为 我 们 赎罪 
老 威 : 你 父母 还 融 


义 尿 ZJ 中 
何 路 : 我 父 


哈哈 笑 ; 





叶 哪 种 对 路 ? 














而 跟 妈 呢 ， 就 进 老 教堂， 





四 川 大 学 教 古 典 文学 ， 由 
显 游 ;一 一 北京 有 鱼 ,其 名 为 蚀 ， 


及 道教 。 我 们 家 三 宗教 ， 各 信 


嘛 ， 




















模仿 嘛 ， 屁股 在 蒲 


有 团 



































上 

















日 

















洽 吧 ? 我 在 美 
响 ， 
母 离 妈 




















规劝 他 放弃 政 神 ， 

















版 依 我 主 ， 我 爸 不 

















管 说 : 
从 印度 传 过 来 ， 








“不 用 想 ， 


全 











的 都 是 自家 寻 


信 佛 ， 可 夫人 却 受 西 
到 了 。 大 约 10 年 前 ， 我 妈 找 我 


芝麻 





|“ ， 耶 稣 上 





方 环境 影响 ， 


人 A: 火 
书 























干 。 我 妈 说 :“ 你 8 











难怪 现在 


印度 和 中 国都 又 穷 又 脏 又 落后 。” 我 





的 家 教 ， 所 以 跟 爸 时 ， 就 进 庙 子 烧 
上 痢 
唱 《 赞 美 诗 》 


众 ， 老 头 老 太 ， 或 者 官僚 
屁 事 儿 ; 而 道教 呢 ， 


十 字 扣 


信 基 


叫 康正 


督 。 





谈 了 一 次 ， 
了 想 想 。” 我 
教 更 适合 我 这 样 的 中 国人 。” 我 妈 说 : 


“佛教 是 


4 


书 





说 : 
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6 你 











领先 去 吧 ， 我 自 甘 落后 。” 我 妈 说 :“ 好 、 好 ， 我 不 可 能 自 甘 嘎 




















落 ， 


次 礼 
符 内 
很 青 


核 。 








和 蜡 教 同 在 一 屋 榴 下， 娃娃 要 上 进 ， 也 不 可 能 。” 

老 威 : 你 妈 喻 时 信 主 的 ? 

何 路 : 怀 上 我 的 那 年 。 

老 威 : 1985 年 ? 宗教 政策 恢复 还 没 多 久 。 

何 路 : 我 妈 信 主 是 一 种 机 缘 ， 她 有 个 知青 朋友 介绍 去 ， 做 过 几 
拜 ， 就 感动 了 。 饱 经 风霜 的 70 多 岁 的 老 牧 师 为 她 施 洗 ， 在 教 
, 许多 人 参加 。 嘿 嘿 , 当时 我 妈 是 中 学 语文 老师 , 居然 信 基 督 ， 
动 的 。 

老 威 : 搞 政 审 和 外 调 么 ? 

何 路 : 不 清楚 。 总 之 ， 当 时 教会 吸收 信徒 ， 很 慎重 ， 要 反复 考 

















































































































单位 领导 也 做 工作 ， 不 让 信 ， 可 我 妈 始 终 坚 持 。 于 是 上 级 就 规 























定 ， 不 准 利用 上 课 向 学 生 传播 有 神 论 。 后 来 我 妈 开 玩笑 ， 说 我 才 是 


她 头 


旧 社 
前 也 














个 福音 接受 者 ， 因 为 我 在 肚子 里 和 她 一 块 受 洗 。 

老 威 : 你 妈 入 的 是 三 自 教会 吧 ? 

何 路 : 门口 挂 着 “中 国 基 督 教 三 自爱 国会 ”的 牌子 ， 摆 设 嘛 。 
会 留 下 的 教堂 ， 有 近 百 年 历史 ; 旧 社 会 留 下 的 老 牧 师 ， 十 几 年 
加 天 家 了 。 

老 威 : 晓得 地 下 教会 么 
何 路 :我 妈 信 主 时 ， 还 没有 。 
老 威 : 成 都 还 没有 。 
何 路 : 我 也 搞 不 懂 。 

老 威 : 吴 炮 宗 和 丁 光 训 呢 ? 

何 路 ， 老 前 非 吧 ? 名 字 挺 熟悉 ， 一 时 记 不 起 哪个 朝代 的 。 
老 威 : 1950 年 代 三 自爱 国运 动 的 发 起 人 ， 主 张 割断 与 西方 ， 
是 美 帝国 主义 的 联系 ， 关 起 门 来 ， 摘 中 国 特色 的 自治 、 自 传 、 
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Ey 



































养 














老 威 : 嚼 





何 路 : 无 所 谓 ， 
不 要 人 为 地 搞 啥 地 上 地 下 、 三 自 非 三 自 嘛 。 
老 威 : 你 为 啥 信 主 ? 


何 路 : 我 妈 是 老师 ， 功 课 抓 得 紧 ， 还 让 我 学 画 画 ， 要 培养 尖子 
生 呢 。 小 时 候 势 单 力 注 , 逆 来 顺 受 , 稍 大 点 儿 就 不 二 了 。 高 中 毕业 
我 偏 不 考 大 学 ， 气 死 我 妈 了 ， 天 天 含 泪 祷 告 ， 求 神 给 她 信心 。 其 


何 路 : 不 太 可 能 , 要 么 就 神经 错乱 , 因为 救 主 耶稣 来 自 西 方 嘛 。 
另 ， 不 愧 80 后 。 

















领导 我 们 的 只 有 一 个 上 帝 ， 在 哪儿 敬 拜 都 行 ， 































































































头 
我 已 经 得 了 复习 丽 惧 症 ， 集 中 不 了 精神 ， 课 上 到 第 四 节 ， 内 心 就 有 












































大 喊 大 叫 、 掀 翻 桌 椅 的 冲动 。 弄 去 医院 检查 ,诊断 出 “ 间 和 其 性 焦虑 ”， 





离 疯 子 不 
网 蚜 ， 追 




















远 了 。 我 妈 只 好 务 下 我 所 有 的 学 习 负 担 ， 让 我 尽量 要 ， 上 


星 蚜 ……… 


























老 威 ， 早恋 不 ? 
何 路 : 

了 高 中 就 百 炼 成 钢 。 

都 不 行 。 
老 威 ， 然后 呢 ? 
何 路 

















早恋 ? 老 土 。 我 们 小 学 就 开始 约会 ， 初 二 就 尝 禁 果 ， 到 





没 办 法 ， 现 在 的 食物 ， 激 素 太 多 ， 我 们 想 晚熟 











: 没 正 事 儿 王 , 也 没 生存 能 力 , 就 追星 。 湖 南 卫视 搞 超 女 ， 
我 场 场 不 拉 ， 张 靓 颖 、 李 宇 春 、 尚 雯 婕 ， 我 个 个 都 喜欢 。 特 别 是 李 
宇 春 ， 前 卫 、 性 感 、 




















了 酷 丝 了 。 她 一 出 场 ， 肯 定 翻 天 履 地 。 

















: 是 么 ? 李 











字 春 挺 中 性 嘛 ， 歌 声 含混 不 清 ， 女 孩 的 特征 也 

















: 你 的 审美 ， 跟 我 妈 似 的 。 
: 好 好 。 我 们 不 争论 。 


: 我 也 没 想 扫 














论 。 现 在 我 信 主 了 ， 姿 态 放 低 了 ， 可 回顾 少 
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年 时 的 轻狂 ， 恬 
找 春 儿 。 比 如 开 
5 当 身 体 取 
园 。 可 上 帝 对 亚 


从 于 
甸 












































民 肋 骨 , 造就 了 夏娃 ， 让 他 们 无 忧 无 虑 : 





鬼 啊 。 我 妈 让 读 《 圣 经 》， 我 读 ， 不 是 学 习 ， 而 
篇 《创世纪 》, 讲 上 帝 照 自己 的 模样 造就 了 
也 生活 在 全 





严 当 ; 


























当 说 ， 园 中 各 种 树 上 的 果子 ， 你 可 以 




















有 分 辩 善 恶 树 上 


随意 吃 ， 人 




















的 果子 ， 你 不 可 以 吃 ， 因 为 你 吃 的 














从 此 开 





始 


定 善 亚 





对 和 











记 
间 


来 亚当 和 夏娃 经 不 住 蛇 的 引诱 ， 偷 吃 禁 果 ， 
了 菇 沛 流离 的 人 类 历史 。 

我 问 我 妈 :“ 为 喻 上 帝 不 让 我 们 分 状 善 恶 、 
愚民 政策 么 ? ”我 妈 说 :“ 人 类 的 认 知 太 有 限 ， 总 是 从 
兰 ， 就 像 毛 泽 东 一 样 
乱 。 如 果 放 弃 自 我 ， 都 














被 形 既 





了 必定 死 。 后 
的 神 赶 | 








i 天庭， 


分 辨 对 错 ? 这 不 是 














我 出 发 判 

















和 9 





>» 








听 





不 把 善 3 
了 ， 说 : 
老 威 : 





只 
气 


何 路 :我 在 家 里 浮躁 了 两 三 年 ， 母 子 俩 互相 折腾 。 过 了 匀 
大 学 是 彻底 不 想 考 ， 追 
长 ， 闭 关 又 太 久 ， 稍 微 干 点 活 儿 ， 就 肌肉 
一 家 公司 做 基层 保安 ,第 一 天 
声 ， 没 听见 


























老 威 : 
何 路 : 


和 爸 说 :“ 谁 叫 我 们 儿子 晚熟 呢 ? 饭 兢 难 找 ， 就 如 
了 25 岁 再 说 。” 我 妈 也 叹气 ， 说 ;:“ 反 是 
上 我 们 儿子 一 人 。” 


了 





老 威 : 


到 树 砍 掉 ? 这 分 明 


是 设 个 图 





革命 对 ， 反 革命 错 ， 结 果 国 家 乱 人 
上 帝 的 ， 就 不 会 乱 。” 我 说 :“ 上 帝 为 
套 让 人 类 钻 嘛 。” 我 妈 顿 时 生 























“你 自己 在 圈套 中 ， 还 怪 上 帝 设 
你 妈 对 你 够 有 耐心 。 








圈 


Te 






































三 | 
年 





也 不 能 当 饭 吃 ， 找 了 











sy 
书 


酸 疼 。 我 
上 班 ， 我 揣 









































? 小 孩子 真 思 昧 忆 


目 人 
WY ， 





[ 作 吧 ， 特 长 呢 ? 没 特 
托 关 系 ， 让 进 
着 MP4， 有 人 叫 我 十 几 











LbL, 原来 我 且 











[条 被 竖 住 ，1 

















追星 追 成 废人 了 。 











后 来 父母 都 疫 了 ， 人 懒得 管 。 他 们 磁头 ， 磋 商 i 


平视 远方 ， 深 度 陶 醉 李 宇 
呢 , 直至 公司 老总 的 巨 手 搭 上 我 的 肩 , 打雷 一 般 吼 “ 回 家 页 





十 9 
< 


玄 咱 办， 我 











F 这 个 











你 受 得 了 么 ? 





何 路 : 我 不 着 急 。 我 又 没 女 朋友 ， 除 了 吃饭 穿 衣 ， 手 头 有 儿 百 
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E 家 闲 采 着 吧 ， 等 拢 
世道 ， 没 饭碗 的 又 不 
































零花 也 够 。 直 到 某 一 


页 ,《 耶 利 米 书 》 第 
你 若 

你 必 任 诚实、 公平 、 
华 称 自己 为 有 让 











A. 





瑟 


田 o 





























如 遭 雷 
区 


快 女 ， 宇 征 曲 
人 ， 无 模 


也 








es 


I， 我 瓜 了 
可 民 的 偶像 ! 过 眼 云 ; 
民 无 底 ， 所 以 沦陷 在 一 个 个 偶像 阵 里 ， 自 拔 不 出 ， 因 


天 ,我 百 无 聊 赖 ， 就 随手 翻 开 
四 章 ， 我 读 出 声 来 一 一 耶和华 

掉 你 可 乙 的 偶像 ， 
公 义 ， 指 着 永生 的 耶和华 起 音 
































三 守 去 


说 ， 


， 列 国 


《圣经 》， 第 835 
以 色 列 啊 ， 
你 就 不 必 迁 移 。 
必 因 耶 和 




















和 天。 是 啊 ， 啥 子 李 宇 春 、 


一 般 ! 主 清楚 我 ， 























显灵 ， 











口气 还 和 


我 妈 也 瓜 了 半天 。 
老 威 : 风云 突 


民 严厉 ， 不 仪 要 
于 是 我 转 头 对 我 妈 说 :“ 我 要 受洗 ， 做 个 基督 徒 。” 嘿 嘿 





“ 除 掉 偶 像 ”， 


还 要 











变 嘛 。 








何 路 : 不 信 就 不 信 ， 信 就 信 ， 这 就 是 我 们 





歌 ,迷糊 了 我 多 少年 ， 


来 了 ， 
每 次 唱 ， 
算 困 惑 ， 
二 公司， 我 会 
我 先 做 义 了 
老 威 : 哦 ， 


一 辈子 追 来 追 
我 都 感动 。 








第 见 姊妹 也 


80 后 。 
说 扔 就 扔 掉 。 那 个 偶像 过 气 了 ， 这 个 人 


周杰伦 、 


清楚 


超女 、 
我 们 这 代 
此 今天 
起 上 撩 ” 呢 。 

， 当 时 











[2 























wa 








啥子 破 通俗 
像 又 

















已 去 ,， 跟 狗 排骨 头 没 兰 别 。 只 有 《 光 


年 美 诗 》 永 恒 ， 

















而 且 人 也 整个 唱 变 了 ， 在 教会 





， 也 敢 交 流 L» 束 





` 会 笑话 我 幼稚 。 没 ] 





工资 嘛 ， 不 着 急 。 
定 职 业 了 ? 








何 路 : 网 站 维护 。 


老 威 : 你 去 














过 家 庭 聚会 
何 路 : 去 过 ， 后 来 


9 


























不 去 了 ,许多 人 在 写字 楼 里 











图 











E 殴 大 


I 








在 百年 老 教 党 9 


年 门 














老 威 : 更 注 





E 包 装 | 





巴 。 














何 路 :包装 有 
全 是 包装 着 过 来 的 。 




















哈 不 对 








| ? 从 了 
对 主 ， 更 要 


E 陵 兽 











下 














工作 ， 大 家 玫 着 报 ， 新 
说 : 我 是 基督 徒 ， 年 轻 ， 没 啥 能 力 , 但 
[， 锯 炼 锻炼 ， 


你 找到 回 


事 。 我 是 80 后 , 可 能 更 兴 


整整 齐 齐 、 干 干净 净 ， 因 


| 




















心 是 虔诚 的 。 





敬 拜 ， 跟 许多 人 








重审 美感 觉 。 

















皮 ， 后 穿 衣 服 ， 
为 主 在 
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天 上 ,， 也 是 整整 齐 齐 、 王 干净 净 地 垂 听 子 民 们 的 祈祷 。 如 果 随 便 弄 
个 地 方 ， 随 便 就 “ 奉 主 之 名 ” 那 要 教堂 干 喻 ? 世界 各 地 ， 有 好 多 

















著名 的 大 教 符 ， 我 都 仰慕 已 久 。 














老 威 : 可 国内 的 所 有 教堂 行政 上 | 


























政府 宗教 局 管辖 。 











何 路 : 管 它 呢 。 高 挂 神 坛 的 是 十 字 架 ， 是 我 主 耶稣 ， 而 不 是 毛 


泽 东 和 胡锦涛 。 
老 威 : 难说 啊 。 


何 路 : 你 这 把 年 纪 ， 一 般 都 政治 兴趣 浓 。 家 庭 聚会 也 如 此 ， 念 


























了 ， 央 了。 我 也 许 年 轻 ， 没 体验 ， 





老 威 : 晓得 王 怡 不 ? 











何 路 : 秋雨 之 福 的 长 老 ， 以 前 是 自由 知识 分 子 ， 完 政 专家 ， 很 
有 名 气 ， 也 很 受 共产 党 关注 哦 。 好 像 
老 威 : 还 有 余 杰 ,还 有 北京 的 徐 永 海 、 刘 凤 刚 等 等 ， 都 是 家 庭 















































心里 感到 别扭 。 





教会 的 优秀 分 子 ， 他 们 为 了 信仰 


~ 





何 路 : 三 自 和 家 庭 教 会 ， 都 不 缺 优 秀 分 子 ， 








调 ， 有 的 保持 低调 ， 有 的 与 政治 提 








不 人 打压 ， 不 ， 











也 们 教会 被 冲击 过 几 次。 


着 念 厦 《圣经 》， 冷 不 防 的 ， 某 个 牧师 或 长 老 就 起 立 ， 不 由 分 说 ， 
不 征求 大 伙 意 见 , 就 为 这 个 死难 者 祷 
告 ,还 为 政府 犯 下 的 罪过 祷告 ， 弄 得 气氛 


告 ， 为 那个 被 政府 抓 走 的 人 裤 
压抑 、 悲 壮 ， 不 少 人 受 不 














我 想 ， 上 帝 归 上 


帝 ， 凯 撤 归 凯撒 ， 将 两 种 混 一 起 ， 不 仅 不 喜乐 ， 还 影响 食欲 。 


介 坐 牢 。 





只 能 说 有 的 倾向 高 

















E 钩 ， 有 的 玻 远 。 



































各 到 世 忆 人 属 





老 威 : 你 的 脑壳 有 点 儿 混 乱 。 


























上 送 与 茶 菜 人 的 


牢 没 直接 关系 吧 。 远 志明 的 《十 字 架 在 中 国 》 我 看 过 的 ， 比 较 片 
。 历史 早 过 去 了 ,毛泽东 、 邓 小 平 都 死 得 硬 瓯 澳 ， 中 国 不 仪 不 搞 
命 , 连 多 数 官员 也 挂 羊 头 卖 狗 肉 , 把 儿女 和 存 球 往 西方 送 了 ,为 
还 要 人 硬 和 做 贼 心虚 的 政府 过 不 去 ? 不 能 让 共 军 ， 

















网 郑 成 经 呆 , 是 不 



































随口 喷 了 ,老人 家 莫 见 怪 啊 。 幸 好 信 主 了 ， 主 线 清 





级 纠 错 ， 就 没 喻 问题 。 


老 威 : 
何 路 : 
老 威 : 
何 路 : 
老 威 : 
何 路 : 
产 党 不 仅 抓 了 刘晓波 ， 而 ] 
作为 基督 秆 是 不 该 加 人 ， 














会 翻 墙 吧 ? 

当然 。 

那 晓得 《 零 八 宪 间 》 史 ? 
不 用 翻 墙 都 晓得 ， 
你 赞成 么 ? 











长 远 赞 成 ， 现 阶段 不 赞成 ， 缺 乏 群 众 基础 嘛 。 不 
日 在 耶 诞 节 判 他 11 外 

















可 主 会 宽 怨 




















晰 ， 只 要 不 断 升 


























我 轨 共 产 党 混 


FE 徒刑， 就 太 混蛋 。 


国内 许多 地 方 都 转 过 ， 网 警 删 不 局 。 





|E 
六 


吉 





| 


a 
上 So 





刘晓波 不 过 


就 表达 一 下 他 的 看 法 ， 连 脏 字 都 没 带 ， 你 不 同意 就 拉倒 ， 至 于 这 么 
没 素 质 ? 照 此 下 去 , 韩寒 你 判 不 判 ? 艾 未 未 、 冉 云 飞 你 判 不 判 ? 他 
们 可 是 天 天 操 开 架势 在 各 。 


11 年 牢 坐 满 ， 刘晓波 都 60 几 了 ， 哪 怕 民 主神 

















[会 到 来 ， 一 糟 老 


头 儿 ， 还 混 个 喻 ? 我 估计 他 会 受洗 归 主 , 在 某 大 教堂 当 牧师 ， 你 说 
呢 ? 除 了 这 条 路 ， 没 别 的 路 。 
老 威 : 到 那 时 ， 作 为 教 内 弟兄 ， 你 的 资历 比 刘晓波 老 。 

何 路 : 哎呀 ， 人 家 是 圣 徒 级 ， 我 永远 是 最 初级 ， 如 同 电脑 ， 人 
家 都 过 了 奔 四 奔 五 ， 即 将 奔 六 奔 七 奔 八 ， 我 咏 ， 才 过 奔 二 ， 奔 三 还 


没 拢 ， 就 已 经 被 时 代 淘 汰 掉 。 
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汲 灭 的 异端 


这 几 日 英名 兴奋 , 乃至 中 断 写作 , 原因 




















斯 基 的 书 。 











晓得 卡 普 钦 斯 基 是 在 去 年 。5。12 大 地 震 爆 发 ， 我 深入 灾 














是 我 终于 读 到 了 卡 普 钦 





区 访 


问 ， 正 位 得 器 不 过 气 呢 , 《纽约 时 报 》 著 名 记者 傅 好 文 (Howard 





W.French) 率 众 找到 我 ， 一 起 了 














喘 为 纪 
































亚 国王 的 传记 。 
我 不 得 其 解 。 








色 波 兰 记者 ， 却 跑 了 几 十 个 
卡 氏 出 生 入 死 , 多 次 涉足 非洲 战乱 , 四 次 被 判 死刑 , 又 奇迹 般 脱 险 ， 
因此 近 距 离 接触 了 若干 独裁 者 。 他 的 代表 作 《 旺 帝 》 正 是 埃 塞 俄 比 





而 可 怜 。 我 多 年 不 能 


差不多 沦 为 哑巴 。 不 过 面 对 


玉 | 




















[ 作 了 4 天 。 某 次 途中 对 谈 ， 他 突然 
个 波兰 人 很 像 。 接 着 就 开始 滔滔 不 尽 。 比 如 卡 氏 











国家 ， 还 到 过 ， 











玉 | 和 








印度 ; 比如 























因为 和 见 多 识 广 的 卡 氏 相 比 , 我 的 文字 领域 单调 








我 想 即 使 能 出 国 





， 脱 离 了 母语 环境 ， 也 











根 一 米 九 三 的 美国 
































非 皇帝 博 














土耳其 的 奥 罕 ? 帕 莫 克 。 
再 随后 ,我 的 《地 


























想 给 我 看 看 。 

















低 回 ， 掩 卷 时 ， 
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竹竿 ， 跟 
曾 拜 访 过 不 少 独裁 者 ， 包 插 





FE 氏 倒 很 




















E 氏 2007 年 

















腻 疯 人 院 》! 
与 出 版 人 永志 峰 隔 海 结交 , 成 为 好 友 。 我 在 书 
普 钦 斯 基 。 较 近 一 次 聊天 , 记 志 峰 说 , 他们 刚刚 出 了 一 本 卡 氏 的 书 ， 
刻 志 峰 的 卡 氏 书评 ， 
的 这 场 旅行 ， 在 阅读 和 香 想 中 进行 ,时 而 心绪 激昂 
月 落 星 沉 ， 我 像 穿 越 了 时 空 来 回 








文 版 | 



































结尾 极其 浪漫 : 吕 








热情 洋溢 的 传 好 文 ， 我 宽容 地 笑 了 ， 这 
象 ， 至 少 10 年 扎 在 非洲 ， 也 
蒙 博 托 , 包括 那个 以 吃 人 肉 而 著称 的 中 
E 萨 〈 傅 好 文 说 没 吃 )，。 
随后 我 从 网 络 晓得 ，] 
他 曾 四 次 获 诺 贝 尔 文学 奖 提名 ，2006 和 





因 心 脏 病 去 世 ， 至 年 75 岁 。 
FE 那 次 已 进入 决赛 ， 却 败 给 


台湾 允 晨 文化 推出 ， 我 
以 较 大 篇 


晶 写 到 卡 











R 独 卡 普 钦 斯 基 























和 动 ， 时 而 叹 奶 











数 次 ， 又 好 像 从 没 











离开 过 





o 








于 是 我 等 人 
月 ， 廖 志峰 来 


恬 着 卡 氏 的 





























峰 说 : 没关系 没关系 ， 老 哥 你 另外 写 个 
J 又 过 一 月 ， 仍 泥 牛 入 海 。 后 给 他 的 朋友 地 址 ， 与 本 人 八 竿 子 
打 不 着 啊 。 廖 志峰 分 析 说 , 卡 氏 倒 没 喻 , 估计 是 随同 ] 
光 然 大 悟 ， 记 起 3 年 前 ， 人 台湾 关 田 出 版 社 


El 





震 疯 人 院 》 出 问题 了 。 我 


BB， 如 等 候 神 交 已 久 的 异 
8 件 询问 ， 我 答 没收 到 ， 又 过 











国情 人 。 过 了 半 
月 ， 依 旧 渺茫 。 雇 志 








也 址 ， 我 再 寄 。 








FE 氏 寄 来 的 《地 






































将 拙 著 5 套 15 本 《中 国 底 
也 被 查处 。 可 气 的 是 , 大 型 








依法 没收 ， 如 有 不 服 , 可 在 几 月 几 号 至 几 


海关 ”。 
而 在 去 





层 访 谈 录 了》 寄 到 我 有 有 
FE 海关 还 送 达 一 封 公 函 , 


E 云 南 丽江 的 朋友 处 ， 
FH 明 “ 违 禁书 刊 ， 




















FE 奉天 , 作家 余 杰 随身 挟 带 美 


有 几 号 行政 上 诉 至 云南 省 























国 出 版 的 拙 著 《 最 后 的 地 








因 


我 不 
版 机 构 就 成 妨 怖 组 织 了 。 





[| 
La 


47 M7 襄 


主 》 数 套 , 企图 蒙混 过 关 , 不 仅 





PB 遭 查 处 ， 











下 
EN 











浑 浑 疆 喜 数 





日 ， 彼 旦 的 庆 氏 恐怖 组 





了 
织 


人 还 被 留置 讯问 两 小 时 。 
我 们 





Fe 


共 














派 人 接头 来 。 这 是 个 




















风 凉 疯 的 1 








的 用 膊 。 我 献 届 勤 ， 想 接 过 对 方 挎包 ， 却 遭 断 然 拒 绝 。 我们 一 
， 黑 衣 人 才 搓 接手 , 从 挎包 内 挖 出 拙 著 《 地 震 疯 人 院 》5 本 ， 
国 记 》1 本 , 卡 普 钦 斯 基 著 《 带 着 希 罗 多 德 去 旅行 》 











到 家 ， 
康正 果 秒 《日 
1 本 。 











中 

















下午, 我 在 成 都 远郊 的 温江 汽车 站 ,把 住 一 黑 衣 高 个 男人 





同 回 


























我 感激 之 余 , 要 泡 茶 符 客 。 黑 衣 人 却 松 




















长 气 , 称 正事 儿 完了 ， 








也 该 走 了 。 我 问 咋 个 带 进 海关 的 ， 黑 衣 人 答 : 你 没 卡 见 每 本 封皮 都 


包 得 密 密 实 实 ? 机 器 上 有 照 不 | 
我 紧张 得 浑身 哆 号 呢 。 我 连连 哎呀 ， 恨 不 得 当场 哆 倒 ， 硫 3 个 感 
: 我 、 我 、 我 请 你 吃饭 。 
回 成 都 呢 ; 君子 之 交 淡 如 水 ， 亦 武 兄 多 写 好 


时 
区 


/UN 





响 头 。 我 说 





慰藉。 








加 


上 啥 ， 除 非 重 





点 盘查 ， 才 会 露馅 ， 过 关 








四 





个 


二 


衣 人 却说 : 不 必 ， 还 要 赶 
BB， 就 是 对 老 配 莫大 的 


™ 
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当晚 净 





是 他 最 后 一 本 书 ， 却 是 从 终点 至 








首次 意外 出 
苏联 社会 开 
面世 了 。 





国 ， 是 1956 年 











《历史 》 是 2500 多 年 前 的 古 





品 ， 主 题 是 战争 ， 它 在 西方 的 


WM 








kj 手 拜 读 来 之 不 易 的 卡 氏 的 《站 


始 解 冻 ， 拖 了 好 几 年 不 


站 








I 起 点 的 回 济 ， 





全 已 
能 出 














#8 着 希 罗 多 德 去 旅行 》。 这 
恰 如 回 
FE， 共产 暴君 斯 大 林 死 ， 赫 鲁 晓 夫 上 人 台 
版 的 远古 巨 背 《历史 》 人 勉强 





交 返 照 。 卡 氏 


口 » 





希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 的 唯一 作 








重要 性 ， 相 当 于 











过 这 个 希 罗 多 德 同 卡 氏 一 样 ， 
两 人 的 共同 特点 是 , 边 
发 挥 、 添 油 加 醋 ， 这 倒 
传统 作风 。 两 


作 | 


















































走边 追究 
是 符合 我 国 
人 都 啼 趾 着 “跨越 边界 ”， SN ed 





国 





的 《史记 》。 不 

















形 形 色 
司马 迁 以 降 的 











也 是 旅行 家 ， 隔 着 
色 的 道听途说 ， 尽 可 能 


浩 箔 的 时 间 河 流 ， 
临场 
“文史 不 分 家 ”的 








心 ? 探险 家 、 独 裁 者 和 文人 们 对 “ 跨 界 ”的 贪 焚 





卡 氏 指出 , 希 罗 多 德 在 2500 多 如 
所 以 苏联 不 解冻 , 《历史 》 就 永远 搁置 。 相 关 段 落 是 这 样 的 





FE 前 ,就 在 从 事 “ 反 革 


， 是 否 大 同 小 异 
射 ”， 


区 


布 





全 国 乡 
Pi 尿 和 











腊 城邦 科林斯 〈Corinth ) 的 暴君 之 子 Periander 继任 ， 派 遗 使 者 到 





男 一 城邦 米利 都 《miletus)， 问 








维持 专制 统治 。 老 暴君 一 声 不 咏 








LI 
辣 LE 











步 步 深入 ， 将 关 田 
直到 马 腰 瞄 有 
报 。 而 少年 暴君 却 心 领 
把 1 


有 那些 是 
































页 神 会 ， 








» 却 带 着 
整体 的 麦 穗 一 




















展 “ 镇 反 ” 





载 连 狗 都 不 敢 乱 叫 的 “太平 盛世 ”。 








头皮 阵 阵 发 底 ， 庆 幸 上 自己 没 生 在 希 罗 多 德 的 时 代 。 卡 氏 解 释 ， 
擅长 揭 短 的 《历史 》 著 者 没 掉 脑袋 的 原 








人 有 耐心 读 他 的 书 。 
包 囊 在 筋 气 中 的 太阳 ， 



































犹如 从 古 烂 到 今 的 红 桔 ， 
淡 的 霉 味 儿 。 我 自 书面 抬头 ,上 姚 望 了 儿 秒 钟 窗外 ， 再 转向 1 


另 一 暮年 暴君 Thrasybulus 请 
使 者 来 到 城 外 的 麦田 ， 并 
个 个 拘 掉 ， 反 复 儿 遍 ， 
民 ， 也 扫 不 着 一 棵 冒 尖 的 。 使 者 困惑 不 解 ， 只 得 回去 汇 
这 杞 
也 老 爸 还 没 来 得 及 剪除 的 异 见 人 才 ， 一 个 不 剩 地 杀 光 ， 启 得 数 十 











教 如 何 














历经 几 年 ， 终 于 





因 ， 是 居 无 定 所 ， 也 没 几 个 


散发 着 一 股 淡 


电脑 























《远东 牧羊 人 》 快 写 完了 , 可 “ 侯 悟 灵 ” 这 个 名 字 , 老 是 挥 之 不 去 。 
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从 基督 教 长 老 吴 永生 口中 , 我 首次 听 说 侯 ' 

















如 流星 ， 没 留 下 啥 痕迹 ， 稍 后 夜 读 “ 内 部 交流 ”的 《大 理 基 督 教 历 
































人 顿 生 疑云 。 于 是 我 再 三 求教 于 著者 吴 长 老 ， 
依然 不 得 要 领 ， 似 乎 这 是 块 必须 小 心 绕 过 的 雷 

我 从 事 底层 访谈 多 年 , 晓得 同时 代 人 之 间 ， 
只 得 放弃 追 罕 ， 转 托 经 常 上 教堂 的 弟兄 鲁 脑 ， 














史 》 复 印 本 ,再 次 重 温 侯 悟 录 ， 可 惜 只 寥寥 数 笔 ， 还 办 炮 其 辞 ， 令 





以 及 前 碍 教徒 多 人 ， 
区 。 
种 种 骨 巍 难以 言 表 。 
在 星期 日 礼拜 之 余 ， 


















































癌 吴 长 老 打 听 侯 司 灵 家 属 的 下 沙 。 书 上 写 得 明 














和 白 ，1980 年 代 ， 宗 








教 政策 落实 之 际 ， 侯 悟 灵 的 《平反 通知 书 》 由 他 寄 出 。 




















毫 无 结果 一 一 外 交手 段 灵 活 的 蚀 鹏 和 久久 才 回 话 一 一 吴 长 老 回 
































忆 了 半天 ， 也 记 不 起 修 悟 灵 女 儿 当 年 的 地 址 ， 更 别提 电话 了 。 他 说 











已 经 二 三 十 年 不 来 往 ， 只 有 天 上 的 主 ， 能 看 清 谁谁 的 下 落 。 
我 说 你 们 都 是 上 帝 的 子 民 , 难道 大 理 和 成 都 的 教会 不 通 音讯 ? 














鲁 鹏 无 言 。 唉 ， 太 苛求 人 了 吧 ， 我 想 ， 倘 若 吴 























长 老 出 于 种 种 顾虑 ， 





























彻底 不 提 侯 司 灵 , 那 今后 的 大 理 古 城 , 就 再 没 任何 基督 徒 晓得 这 个 




















名 字 一 一 他 将 被 活活 抬 掉 ? 如 希 罗 多 德 笔下 的 
体 、 履 历 和 思想 ， 一 概 不 留 痕迹 ? 



































合 在 动 水 的 政局 中 ， 为 主 辛勤 放牧 。 圣 公会 是 









































“ 冒 尖 的 麦 穗 ” 肉 





如 果 侯 悟 灵活 到 现在 ， 应 该 和 吴 长 老 的 岁数 差不多 ， 可 1948 
年 ， 他 接替 温 春 融 ， 担 任 大 理 中 华 圣 公会 牧师 时 ， 正 年 富力 强 ， 适 














1937 年 抗日 战争 爆 














发 时 ， 从 湖北 武昌 南 迁 大 理 的 华中 大 学 播 下 的 种 子 , 创办 人 为 蔡 永 















































和 吴 盛 德 教授 。1943 年 ， 两 人 用 总 会 提供 的 资金 ， 买 下 古城 内 
的 土地 10 余 亩 ,房屋 20 余 座 ,改建 为 礼拜 堂 \ 孤 儿 院 和 患 榆 小 学 ， 





[7.» 









































加 大 福音 的 传播 力度 ， 使 教会 一 度 进入 鼎盛 时 








期 o 




















侯 司 灵 临 危 受 命 , 接管 了 积累 数 年 的 教 产 ， 


以 及 数 干 慢 惑 的 信 





众 。 此 后 ，1948 至 1952 年 之 间 ， 是 一 段 无 任何 记载 的 空白 。 但 划 
































他 同 代 人 的 旁证 ， 却 透露 了 改朝换代 的 混杂 背景 。 敲 锣 打 鼓 ， 杀人 
如 麻 , 红旗 升天 , 白旗 落地 , 帝国 主义 被 撑 跑 , 各 色 人 等 粉墨登场 。 
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神 的 体系 转瞬 崩塌 ， 叛 教 者 们 痛哭 流 漳 ， 当 众 性 悔 ， 要 与 不 光彩 的 








过 去 ， 与 自己 敬 拜 了 多 绊 
侯 悟 灵 消 极 观望 。# 
既 不 靠拢 也 不 疏远 ， 教 会 
个 跑 掉 ， 他 又 想 ， 这 是 神 的 旨意 么 ? 恩 宠 有 限 ， 我 只 
羊 。 最 后 只 剩 他 们 夫妻 ，1 
心 是 牧羊 人 ， 身 体 是 羊 。 




















FE 的 耶稣 ， 一 刀 两 断 。 
头 他 想 ， 国 民 党 、 共 产 党 ， 
总 有 生存 空间 。 稍 后 白 ， 












































到 副 
Ea 
人 
































教徒 一 个 
能 放牧 这 么 多 











也 还 想 ， 放 牧 不 了 别人 ， 就 放牧 自己 吧 ， 














可 这 种 步 步 退 让 却 注 定 了 他 的 悲剧 , 侯 悟 灵 到 底 要 干 喻 ?向 人 





民 挑 战 么 ?县 统战 部 用 








其 实 他 已 经 用 行动 说 话 
深秋 ， 曾 拥有 数 万 信徒 的 大 要 








据 记 载 ， 人 至 1952 人 重 





























侨 悟 灵 却 迟 迟 不 答 。 
只 求 为 主 看 守门 户 。 
































信 主 的 只 剩 4 人 一 一 侯 悟 灵 夫 妇 、 
台 运 动 的 活 靶 子 竖 起 来 沉默 
竟 遭 受 了 几 百 次 批斗 。1953 年 ， 政 府 强 行 接 
小 学 ， 改 名 为 大 理 第 二 完 
政府 命令 ， 已 失去 经 济 来 源 的 教会 代 缴 照明 | 
愤 既 之 余 ， 修 悟 灵 前 断 电线 ， 并 当众 宣 


光明 ， 所 以 不 需要 外 在 的 照明 。 





政 


一 < 


























FE 入 














小 。 侯 悟 灵 的 抵 





























少 。 


的 羔羊 ” 候 悟 灵 , 在 12 年 间 ， 
管 圣 公会 名 下 的 惠 榆 
基 ， 换 来 的 是 变本加厉 ， 
已 费 ， 代 修 授 课 设 施 。 
主 的 人 人， 内心 正大 




















断 电 当晚 ， 侯 司 灵 点 燃 蜡 烛 ， 独 自在 礼拜 党 祷告。 破晓 时 分 ， 


民兵 们 破门 而 入 ， 将 1 


也 抓 走 ， 扣 上 “反革命 破坏 ”的 帽子 ， 紧 接着 ， 






































“三 有 反 运 动 ” 开 始 , 政 


















































行 盘 查 教会 账目 ,罪名 又 变 成 “< 反革命 贪污 ”; 
有 接着， 又 被 指控 “ 奸 污 未 成 年 浙 儿 ”频频 更 检 的 罪名 终于 导致 
他 正式 逮捕 ， 坐 牢 一 年 ， 却 

不 识 时 务 的 侯 悟 灵 ， 依 旧 昌 














的 看 门人 。 教 会 的 另 


一 个 看 门人 叫 李 惠 君 ，1953 年 ， 她 带 着 10 多 岁 的 女儿 ， 自 老家 云 
龙 来 此 投靠 ,得 到 侯 悟 灵 的 接纳 。 可 没 过 多 久 ， 她 的 女儿 因 肺 结核 





死 掉 ， 而 她 也 自身 难保 ， 被 本 地 居委会 查 

















8 上“ 地主” 背景 ， 随 即 解 




















送 回 乡 。 由 于 受 不 了 毒打 ， 又 两 次 逃 
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回教 会 ， 闭 门 不 出 。 提 拿 她 的 














民兵 搜 遍 各 个 角落 , 最 后 




















却 厂 





藏书 室 隔 壁 , 搜 出 基 吊 在 房 深 的 

















她 吐出 来 的 舌头 早已 风 
剖 ， 体 内 没 一 粒 粮食 。 








>» 








这 是 1964 年 。 李 惠 君 自杀 。 








都 不 是 。 因 





他 又 被 划 为 右派 ，1958 年 ， 大 型 
用 来 办 化 工厂 ， 统 战 部 要 员 威 协 侯 悟 灵 ， 不 搬家 ， 就 判刑 坐牢 。 于 























户 体 。 





脖子 挂 了 3 个 十 字 架 ,身体 干 瘟 ， 经 解 


医 悟 灵 也 相继 弃 世 。 他 已 经 什么 
为 抗拒 “三 自爱 国 ” 不 加 入 集体 投诚 ， 教 会 同仁 就 通 
过 大 会 表决 , 撤销 其 牧师 职务 , 中 止 圣 餐 。 


紧 接 着 , 宗教 系统 反 右 ， 





























是 “内 外 交 困 ” 的 前 牧师 ， 只 得 放弃 他 守 了 10 年 的 











县 政府 征用 圣 公会 的 全 部 教 产 ， 








有 圣 八 人 





排 到 职工 宿舍 ， 天 天 接受 监督 改造 。 


3 年 大 饥荒 接 申 
































说 收 








不 得 分 吃 帝 国 






































EE 





脑溢血 发 作 。 
历经 数 不 清 的 审 
沿 








讯 和 批斗 ,人 4 











ij 至。 人们 人 饿 得 东 倒 西 至, 可 批斗 会 照旧 进 
大 伙 没 气力 打 人 ， 就 措 ， 就 咬 ， 他 浑身 




















EE 县 公安 局 组 织 


E 却 嘎 然 而 止 ， 


青 
主义 走狗 的 肉 ， 大 家 就 
动员 侯 司 灵 ， 此 时 也 起 一 身 鸡 皮疹 瘤 ， 直 
没 得 吃 头 ”。 到 底 挺 过 来 ， 市 面 上 渐渐 有 
隐 、 刘 少 奇 主 政 的 间 除 ， 允 许 做 点 小 买卖 。 侯 悟 灵 也 替 中 国 
明了 几 千 过“ 感谢 主 ”。 却 不 料 


被 安 


EAA 


行 。 
紫 ， 却 忍 住 不 咏 声 。 有 人 
图 上 来 , 绿 者 眼 笑 ， 老 运 
呼 “ 我 这 条 走狗 太 瘦 了 ， 
东西 吃 ， 人 们 在 毛泽东 退 

人 民 念 


















































风云 突起 ,“ 社 会 主义 教育 运动 ” 卷 
重 来 。 毛 主席 说 ， 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 。 于 是 在 1964 年 ， 李 
君 自杀 不 久 , 侯 悟 灵 也 在 大 到 





的 一 次 右派 学 习 现 场 ， 











除 “ 掏 出 十 字 染 ， 




















当众 滑 到 地 下 ” 几 个 字 ， 




















了 没 留 下 任何 记录 。 据 说 参加 那 次 集 ! 

















隔 








离 学 习 的 ， 有 几 十 名 右派 ， 








难 


道 都 集体 失忆 了 ? 会 议 是 咱 


开 的 ? 领 

















导 是 谁 ? 日程 密度 ? 按 狱 中 昼夜 24 小 时 的 统 














A 


己 


























里， 吃喝 拉 撒 睡 



































都 有 人 监视 ， 那 么 伐 悟 灵 发 病 前 有 无 异常 ? 





按说 他 早已 喘 心太 辛 ,不 可 能 








TS 


晶 是 掏 出 十 字 架 的 举动 ， 训 

















他 ? 谁 的 批 党 





因 





为 多 

















遭 几 贫 污 水 , 就 热血 沸腾 。 








E 明 他 的 确 





执 

















沸腾 了 。 谁 的 发 言 刺 激 了 








上 勾 起 他 的 思绪 ， 间 接 杀 了 他 ? 几 小 时 后 ， 他 的 遗体 被 
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火化 ; 几 天 后 ， 其 妻 从 成 都 赶 来 ， 领 走 骨灰 盒 。 她 没 法 问 ， 也 不 敢 
问 丈 夫 的 狂 死 。 也 许 事后 她 要 暗自 庆幸 ， 主 在 文革 开始 前 ， 将 他 招 


回 天 家 ， 是 不 忍 他 陷 


的 教会 ， 
长 老 说 ,人 





入 更 深 的 劫难 。 











1980 年 ， 大 理 县 统战 部 的 一 纸 《 平 反 通知 书 》 送 达 刚 刚 恢复 























开 由 教会 长 老 吴 永生 转 寄 成 都 的 侯 悟 灵 女 儿 侯 美 恩 收 。 吴 














由 晓得 侯 悟 灵 妻 女 都 在 , 但 近 30 年 , 却 没 接 到 任何 回复 。 





我 问 : 除了 一 纸 文书 ， 就 没 其 它 补偿 ? 吴 长 老 答 : 没 一 分 钱 补偿 。 
候 悟 灵 困 守 多 年 的 圣 公会 教 产 ， 也 被 政府 全 部 变卖 。 化 工厂 停办 ， 
2007 年 改建 为 大 理 市 第 二 人 民 医 院内 科 楼 。 

眼球 酸 胀 。 我 再 度 脱 离 电 脑 ， 晃 望 窗外 。 我 想 ， 伐 悟 灵 妻 女 与 


我 同 处 一 城 ， 或 认 






































F 同 处 一 区 ， 却 岂 尺 天 涯 ， 无 缘 相 见 。 此 刻 她 们 在 











十 喻 ? 看 书 、 采 坐 、 睡 觉 ? 敬 拜 上 帝 么 ? 可 上 帝 并 没有 让 侯 悟 灵 、 


让 成 干 上 万 敬 拜 袖 的 个 体 幸 免 于 难 。 恰恰 相 反 ,， 褐 需要 人 间 的 苦难 
需要 斯 大 林 、 毛 泽 东 、 金 正 日 、 萨 达 姆 以 
[会 的 茶 某 ， 需 要 若干 能 量 超 强 的 撒旦 ， 来 证 实 “ 抒 救 的 必 


来 





及 河蟹 裤 























FE 实 “拯救 的 必要 ”。 
















































































要 ”。 假 如 都 像 美国 那样 ， 总 统 是 基督 箱 ， 就 职 之 日 ， 还 按 住 《对 
起 拆 ， 信 和 仰 就 太 普 通 ， 如 阳光 、 爱 情 、 星 星 、 花 条 、 家 庭 、 流 
水 ， 大 家 随意 享受 就 够 了 ， 谈 何 “ 抒 救 的 必要 ”? 

要 不 红色 波兰 的 卡 普 钦 斯 基 ， 为 啥 将 望 “ 越 界 ”， 朝 更 野 亦 的 
非洲 专制 国家 跑 ? 部 落 之 间 的 仇杀 ,动不动 就 要 人 命 , 卡 氏 如 猎物 ， 


经 》 




























































































在 其 中 断 混 、 奔 逃 、 记 录 。 而 在 他 之 前 一 两 百年 ， 法 国 传教 士 就 沿 






































尼罗河 播种 福音 ， 蔡 黑人 们 取 名 “约翰 ”“ 彼 得 ”“ 保 罗 ” 了 ; 在 他 




















之 前 2500 多 年 ， 希 罗 多 德 就 从 地 中 海 走 到 非洲 和 亚洲 的 地 缘 ， 采 
记 “ 和 夺 土 又 开 疆 ， 杀 人 如 割 草 ”的 丰 功 伟 业 ， 影 射 独 裁 ， 影 射 茫茫 


乱世 | 


他 介 















































人 和 神 错位 ， 以 及 相互 依赖 。 
倘若 侯 司 灵 、 卡 普 钦 斯 基 、 和 希 罗 多 德 的 在 天 之 灵 在 此 刻 相遇 ， 














] 会 通过 我 的 写作 , 相识 了 














云端 么 ? 这 残缺 的 文字 将 如 何 弥补 ? 


愿 两 位 天 才 史 家 托 梦 指教 子 我 。 
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不 屈 的 受难 和 奋 争 


一 一 《上 上 瑚 是 红色 的 》 人 台湾 允 晨 版 代 器 
康正 果 

座 亦 武 是 当代 中 国 最 著名 的 禁书 作家 ， 他 的 作品 之 所 以 受 禁 ， 
是 因为 多 年 来 他 通过 一 系列 访谈 记录 深入 勘探 中 国 的 底层 社会 , 对 
中 共 当 局 竭力 掩盖 的 社会 阴暗面 作出 了 持续 不 断 的 如 实 报道 ,他 的 

《中 国 底层 访谈 录 》 两 次 在 国内 出 版 ， 两 次 被 禁 ， 直 到 2002 年 才 
台湾 的 麦田 出 版 社 推出 了 三 卷 本 全 和 集 。 该 书 出 版 后 在 海外 的 中 文 
读者 群 中 引起 广泛 的 兴趣 ， 特 别 是 其 英 译 本 (“The Corpse Walker: 
Real Life Stories: China from the Bottom Up,”) 2008 在 美国 出 版 ， 书 
中 讲述 的 苦难 、 残 暴 和 腐败 引起 了 世界 范围 的 关注 。 廖 亦 武 不 只 其 
书 被 禁止 在 国内 出 版 ， 其 人 亦 被 禁止 出 境 , 近年 来 他 十 多 次 受 邀 参 
加 国际 文学 节 和 书展 ， 均 因 当 局 的 阻挠 和 酉 难 而 未 能 成 行 。 

记 亦 武 其 人 及 其 书 越 是 受 压 受 禁 , 其 声誉 在 中 共 的 禁 铀 圈 之 外 
便 影 响 越 大 , 而 他 为 突破 那个 禁 铀 所 进行 的 采访 勘探 也 随 之 范围 越 
广 。 继 《中 国 底层 访谈 录 》 之 后 ， 他 至 今 已 推出 两 着 本 《中 国 冤案 
录 》、《 中 国 上 访 村 》《 最 后 的 地 主 》 和 《地 震 疯 人 院 》 多 种 访谈 专 
辑 ， 其 采访 报道 面 远 超出 早期 的 社会 边缘 人 遭遇 ， 而 扩展 到 反映 维 
权 上 访 者 的 怨 诉 和 抗议 , 公布 老 地 主 及 其 子弟 早 为 世人 遗 态 的 苦难 
经 历 ， 力 至 及 时 报道 2008 年 四 川 大 地 震 发 生 期 间 被 官方 媒体 隐瞒 
的 种 种 真相 。 

从 事 此 类 采访 ， 雇 亦 武 所 足 到 的 麻烦 不 只 是 不 准 出 书 和 出 境 ， 
平日 还 常 遭 受 公安 人 员 的 骚扰 ， 或 被 传唤 到 当地 派出 所 审问 申 斥 ， 
或 住处 突 遭 搜查 ， 被 抄 走 数据 和 计算 机 ， 种 种 粗暴 的 待遇 ， 成 为 他 
多 年 来 的 家 常 便 饭 ,2004 年 12 月 ,只 因 他 采访 了 了 法 轮 功 练功 者 ， 
差 一 点 被 破门 而 入 的 便衣 警察 抓 走 。 那天 晚上 ， 雇 亦 武 机 警 地 跳 窗 












































































































































































































































































































































Lb 
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而 去 , 仓皇 
少数 民 





族 居住 的 边远 山区 





逃 出 成 都 ， 长 期 躲 到 了 云南 。 正 是 这 一 次 深入 苗 、 苦 
, 雇 亦 武 有 缘 结 识 基督 
队 的 带领 下 进入 基督 教 的 教 民 世 界 ,在 他 勘探 底层 的 访谈 录 

















拓 出 一 个 新 的 领域 。 








现在 ， 雇 本 人 编 定 的 
有 兴趣 了 解 和 机 
别 珍贵 的 资料 。 














Tf 究 中 国 基 














、 
用 < 尖 ， 





时 在 





E 随 同 孙 医生 踏 上 艰辛 的 基 


文 版 《上 帝 是 红 
督 教 历史 及 现状 的 读者 , 这 的 确 


督 徒 寻访 途 之 


逛 
等 


C, 稍 后 在 
义 开 




















医生 








徒 孙 






































[ 色 的 》 也 即将 面世 ， 对 


外 是 一 份 特 


























前 的 1989 

















年 7 月 , 在 一 次 与 北京 地 下 教会 组 织 者 徐 永 海 的 相遇 中 , 廖 亦 武 已 














初步 了 解 到 基 
义 , 不 但 是 




















联系 在 
的 迫害 。 首 先 ， 


督 教 传播 
上} 共 
围 内 鼓动 敌意 的 主要 目标 。 
教 在 内 各 基督 教派 别 ， 一 得 








在 中 国 
中 所 


























夺权 斗争 


受到 的 打压 。 
打 的 旗号 ,也 是 他 们 掌权 后 在 全 民 范 





众所周知 ， 反对 帝国 主 






































自 1949 年 中 
被 与 帝国 











LE 




















一 起 , 从 此 基督 徒 在 中 国 遭 遇 到 自 该 教 传 入 东 
上 驱逐 出 境 ， 留 











外 国 传教 士 被 一 批 提 








则 遭遇 更 惨 ， 他 们 或 被 残杀 和 判 
言 仰 ， 他 们 的 圣经 被 撕毁 焚烧 ， 大 量 的 教 产 也 被 没 | 














|， 











的 毛泽东 时 代 , 前 此 的 宗教 活动 基本 上 陷 了 














的 外 教 信 仰 日 
政府 强行 建立 








由 


[2 


和 掌控 基 


三 自爱 国教 会 ”。 























\/ 
教 教会 与 焚 蒂 








的 联系 , 而 且 由 此 安 操 








网 




















致使 基督 教 在 
云南 





岂 处 边 隔 








国 处 于 名 存 实 亡 的 状态 。 





或 受到 苞 


督 教 群体 , 在 现行 宗教 政策 的 严格 限 和 
这 个 官办 教会 不 但 割断 
进 党 在 基督 教 内 部 的 代 弄 





建国 





， 包 括 天 主教 和 新 





~ 


主义 对 中 国 进行 的 文化 侵略 


如 





士 以 来 最 严 习 
下 来 的 中 国教 民 
殴打 批斗 ， 或 被 迫 放 弃 
必 充 公 ， 在 整个 

F 停 顿 状 态 。 为 粉饰 虚假 
| 下 

P 国 天 主 
人 ， 





























> 






































E, 与 英法 殖民 的 东南 亚 

















欧美 传教 士 就 在 那里 





少数 民 





族 居住 











展 传教 活动 ， 至 

















国 


人 1949 自 








引 纪 ， 
白 各 





家 接 界 ,时 在 19 
在 苗 、 葬 、 



































> 


























区 ， 洋 教士 主持 的 教会 已 











医院 ， 收 养 孤 儿 ， 为 寺 
后 的 地 区 , 确实 起 到 过 移风易俗 和 净化 补 


那 一 带 贫 穷 落 








民 兴 


地 方 教育 也 作 有 








用 。 这 些 虔诚 了 
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和 富有 爱心 的 洋 教 了 


上 有 了 大 量 上 
不 少 贡献 ， / 忆 \ 总 而 言 瑟 


上 就 是 当地 教 民 寺 


信徒。 他 们 办 
2 
[会 的 良好 作 


j 戴 的 “远东 牧羊 


























人 ” 在 他 们 被 作为 帝 


























民 因 受 牵连 而 遭 3 
他 们 : 


央 家 ! 


























个 别 的 受害 者 及 其 家 人 血 
世代 信 主 ， 他 大 哥 张 润 恩 身 为 神 








国 主义 的 文化 特务 赶 如 





种 利 


所 


下 


= 





[淋淋 日 
































加 

















命 就 





























出 


Ee 
EE 
口 


上 ， 他 们 首 儿 

















| 





三 























征 








况 下 被 枪杀 在 





而 也 毫 无 人 性 




















六 
EE 
CJTo 





新 世 





驶 在 习 








肉 腐烂 , 但 他 临 死 前 揣 在 

















不 





EE 的 圣经 却 完 好 











新 教 牧师 


FE 志明 ， 就 























惨遭 枪杀 。 他 儿 








2 
迫害 , 雇 亦 武 这 部 访谈 录 
,幸存 的 天 主教 徒 张 茂 
职 人 员 ， 


E 要 从 
人 和 好 人 ， 要 消灭 - 
张 润 恩 在 群众 批斗 后 被 长 期 关 # 


EE 的 , 他 


后 ， 当 地 的 不 少 教 
向 我 们 讲述 的 就 是 











为 地 方 上 办 过 很 多 


好 事 ,在 民众 中 鼎 有 声望 。 然 而， 中 共 的 建国 彻底 颠倒 了 传统 社会 
有 的 价值 ， 他 那些 “解放 ”前 奉 主 的 荣 炮 ， 到 了 “解放 ”后 竞 全 
成 为 反 党 反 人 民 的 罪行 。 党 和 政府 及 其 唆使 的 积极 分 子 所 进行 的 
是 要 破坏 旧 有 的 价值 ， 因 
物 喘 上 开刀 ， 他 们 就 是 要 打 信 
造成 撤 旦 横行 天 下 的 局 面 。 本 
在 折磨 得 皮包 骨头 失去 人 形 的 情 
神 的 共产 党 是 无 所 其 惧 ， 因 
属 收 尸 ， 直 到 十 个 月 后 , 才 准 许 家属 从 河 边 的 淤泥 
新 埋葬 时 ， 家 人 发 现 了 一 个 奇迹 ， 张 润 恩 那 时 已 骨 
也 保存 了 下 来 。 另 一 个 
因 他 身 为 牧师 , 文革 中 便 被 定 为 反革命 分 子 而 
子 王子 胜 也 受 连累 坐 了 多 年 的 监狱 。 王 志明 受害 的 








“ 
中 


日 社会 有 影响 的 人 


了 的 选民 ， 要 





入 








广 辣 
| 中 























Tm ~ 


村 外 的 河岸 上 。 不 
门 杀 了 人 还 不 准 家 


P 刨 出 尸体 ， 重 

















事迹 后 来 传 至 西方 ， 在 1998 年 ， 他 的 英名 入 祠 英 国 西 敏 寺 ， 成 为 
20 世纪 伟大 的 殉 教 烈士 。 





我 


























人 和 合 冤 者 的 遭 
而 是 二 二 





产 专人 


上 下 种 种 和 











站 读 过 的 座 亦 武 访谈 录 已 经 很 多 了 , 如 果 说 他 笔下 那些 畸 零 
过 仅 以 其 个 人 的 不 幸 令 人 深 感 同 情 和 万 
[会 之 怪 现状 ,那么 这 部 基督 秆 访谈 录 则 





股 无 奈 , 进 





























ZLDZ 
除了 控诉 中 共 及 





唆使 的 暴民 对 教 民 的 残酷 迫 





的 或 不 信教 的 读者 感受 到 信和 们 


[的 力量 和 受难 者 











阅读 
光 。 就 拿 孙 医 4 
但 在 
































过 程 中 得 到 精神 上 的 提升 
E 来 说 ， 他 医术 超 秋 
言 主 后 却 断 然 放 弃 了 优 下 


| , 在 极度 的 震撼 后 领会 





> 


书 以 外 , 更 能 让 信教 
坚贞 不 屈 的 人 格 , 在 


站 抚慰 心灵 的 























Ff， 本 来 丰 





























E 大 城 了 
的 待遇 ， 只 身 到 云南 ! 





和 享有 高 职高 薪 ， 


区 , 一年到头 























风 里 来 月 





里 去 ， 奔波 在 崎 中 











区 的 山路 上 为 穷 盏 的 山 民 治 病 ,， 在 救 死 扶 
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伤 的 同时 向 他 们 传 布 了 教义 。 孙 医生 为 什么 要 做 这 样 自 讨 苦 吃 的 事 
被 编造 的 雷锋 , 而 是 在 继承 和 发 扬 早 期 西 
方 传教 士 的 传统 。 那 些 骑 上 毛驴 翻 山越 岭 在 苗 葬 山寨 里 传教 的 洋人 ， 











情 昵 ? 当然 他 不 是 学 什么 






























































最 初 就 是 赁 着 给 穷人 治 病 赐 药 , 帮助 他 们 改善 生活 条 件 而 取得 信任 ， 
教 教 义 的 ,这 一 种 竭诚 普 救 人 世 苗 难 的 工 



































在 救世 的 善行 





传播 基督 


















































作 才 真正 称 得 上 是 为 人 民 
“平凡 神 迹 ”的 德 兰 修女 。 他 对 廖 亦 武 说 :“ 只 有 -| 
世间 一 切 , 我 们 没 力量 , 也 没 资格 评判 , 那 就 只 有 尽 其 所 能 去 付出 。 
































服务 。 孙 医生 永远 的 偶像 是 在 印度 显示 了 















































不 要 追问 付出 了 又 将 如 何如 何 , 仅仅 是 活着 , 并且 付 出 ， 





















































在 那里 的 成 长 历程 证 实 了 
死 扶 伤 ,收养 孤儿 的 功德 














实 之 词 ,她 也 以 她 在 其 后 儿 十 年 受 尽 折磨 的 经 历 见 订 


世道 入 心 的 败坏 。 张 印 仙 








极其 荣 炮 的 大 理 教会 ， 人 去 楼 空 ， 老 鼠 成 堆 ，400 多 口 











上 帝 有 力量 评判 











就 足够 了 。” 
百 岁 修 女 张 印 仙 的 事迹 也 很 感人 。 她 从 小 住 进修 道 院 , 她 以 她 


外 国 传教 士 主持 的 教会 在 1949 年 以 前 救 





























， 从 而 否定 了 中 共 当 局 加 于 教会 的 诬 茂 不 











FE 了 中 共 骏 政 对 





告诉 庆 亦 武 :“1952 年 ， 永 也 











难 态 。 曾 经 





















































> 最 后 却 只 


剩 我 ， 修 女 张 印 仙 ， 我 的 娘娘 ， 修 女 李 华 珍 ， 本 地 主教 刘 汉 臣 3 
人 。” 此 后 的 三 十 一 年 ， 他 们 三 人 受 尽 无 良 村 民 的 其 辱 ， 但 三 个 人 
相依 为 俞 ， 矢 志 不 渝 ,在 坚 声 的 祈祷 中 熬 过 历次 运动 ,苦难 却 不 失 
尊严 地 活 了 下 来 。 张 印 仙 从 来 不 向 革命 群众 低头 , 改革 开放 后 上 面 
落实 宗教 政策 , 她 背 上 九 十 岁 的 娘娘 在 乡 政府 门 外 示 威 抗争 近 三 | 
天 ， 最 终 争 回 了 他 们 的 教 产 。 拒 不 参加 “三 自 教 会 ”的 袁 相 忱 宁愿 





























将 牢 底 坐 穿 也 不 向 政府 的 威胁 利诱 低头 让 步 , 直到 关 和 



























































二 十 多 年 后 








释放 ， 他 依然 不 改 初 衷 ， 在 严密 的 监视 下 还 坚持 办 家 庭 教会 。 因 为 








他 根本 不 放 在 眼中 。 














他 “要 完成 神 的 使 命 , 拯救 在 中 国 的 失散 灵魂 。” 所 以 政府 的 泽 威 ， 


对 比 廖 亦 武 其 它 访谈 录 中 众多 受害 者 的 经 历 《 上 和 融 是 红色 的 》 





中 的 人 物 为 读者 开启 了 一 个 新 的 向 度 , 他 们 不 





























于 是 无 望 地 诉说 冤 届 





或 黑色 幽默 地 咀 讽 世道 的 荒诞 , 在 中 共 当 政 下 的 悲惨 世界 中 , 他们 





活 得 有 志气 有 目标 ， 透 过 那 铺天盖地 的 























历 中 看 到 稀有 的 精神 之 光 , 以 至 由 应 地 感叹 他 们 局 











平庸 ,我 人 





] 可 以 从 他 们 的 经 
b 源 于 信仰 的 坚强 。 





访谈 录 中 还 穿插 了 几 个 教 民 们 盛大 聚会 的 场面 , 尽管 那 山 野 间 的 聚 
会 环境 很 鞠 秽 , 场地 很 简陋 , 那 群 晶 乱 飞 的 圣 餐 礼 也 让 人 感到 不 太 
卫生 , 但 与 会 者 的 热情 始终 是 高 昂 的 ,祈祷 的 声音 是 虔诚 的 。 由 此 




















可 见 , 中 共 六 十 年 来 的 迫害 、 打 压 和 限制 并 没有 把 固有 的 价值 完全 












































题 倒 , 在 撒旦 的 力量 日 益 失 势 的 今日 ,被 破坏 的 秩序 正在 恢复 常态 ， 























受伤 的 心灵 也 在 随 之 康复 , 信仰 的 力量 






































是 不 灭 的 和 无 穷 的 ， 普 通 人 
向 善 的 渴求 可 谓 浩 浩荡 荡 的 巨 流 ， 任 什么 强权 也 休想 阻挡 。 























为 收集 这 些 苦难 中 抗争 的 故事 ， 雇 亦 武 追踪 孙 医生 的 足迹 , 在 
同样 崎 凤 的 山路 上 奔波 了 五 六 年 之 久 。 他 虽然 至 今 尚 未 信 主 , 但 他 
的 寻访 之 旅 无 形 中 已 撤 上 了 朝圣 (pilgrimage) 的 光彩 ， 那 些 访谈 


























录 也 谱 入 了 赞美 诗 的 乐音 。 全 书 的 十 七 个 故事 分 别 来 自 神 父 、 牧 师 、 
天 主教 修女 、 圣 公会 长 老 、 地 下 教会 布道 












































有 的 回忆 毛泽东 时 代 残 暴 的 迫害 , 有 的 陈述 地 下 教会 在 打压 下 不 断 








者 和 城市 青年 新 信徒 之 口 ， 




















发 展 的 现状 , 每 一 个 故事 都 以 受 访 者 生动 的 口述 令 人 如 临 其 境 , 如 
睹 其 人 ,不 只 真实 传达 了 基督 教 群体 争 信教 自由 的 心声 ,同时 也 弘 
扬 了 他 们 历尽 苦难 却 信心 弥 坚 的 感人 精神 。 

廖 亦 武 一 如 他 以 往 的 叙述 风格 , 每 一 篇 访谈 录 都 附 有 风趣 的 引 
言 ， 间 或 有 补充 说 明 的 后 记 。 在 这 些 夹 叙 夹 议 的 短文 中 ， 作 为 局 外 
人 的 叙述 者 ， 初 入 贫穷 落后 的 少数 民族 山寨 ， 他 那个 来 自 城市 的 汉 
族 身份 , 以 及 非 基 督 徒 作家 的 视角 , 难免 使 得 他 对 眼前 的 异样 风俗， 
耳 中 的 陌生 语言 及 其 所 表述 的 信仰 全 都 感到 迷惑 和 隔膜 。 但 随 着 宾 

















































































































主 的 对 话 渐 入 佳境 , 再 加 上 山 民 们 的 好 客 和 淳厚 消融 了 他 初来乍到 





的 生 查 ， 他 们 纯朴 的 信仰 和 清贫 中 的 乐观 态度 最 终 使 他 深 受 感染 ， 



































对 他 们 的 世界 ,他 遂 获 有 更 多 的 理解 。 在 一 次 采访 结束 时 他 从 心里 




















发 出 感慨 说 :“ 由 于 我 还 不 是 教 内 弟兄 ， 在 场 的 人 …… 挨 次 劝导 我 
消除 顾虑 ， 受 召 归 主 。 质 朴 的 中 国 底 层 人 啊 ， 我 到 























E 解 信仰 是 个 好 东 
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西 ， 是 你 们 能 够 拿 出 来 ， 和 匆匆 过 客 的 我 ， 一 道 分 享 的 精神 美味 ， 


我 从 内 心爱 你 们 ， 但 是 天 不 早 了 ， 每 个 人 都 得 独自 赶路 。?” 




















采访 之 旅 毕竟 使 庆 亦 武 与 今日 中 国 的 基督 徒 有 了 更 多 的 交流 ， 























他 会 不 会 信教 , 那 纯粹 是 他 个 人 的 事情 ,但 基督 徒 争 信 





教 自由 的 决 





























心 和 勇气 对 他 的 巨大 鼓舞 则 是 毫 无 疑问 的 。 作 为 一 个 独立 作家 ， 写 











作 旋 是 廖 亦 武 终生 的 事业 , 不 管 中 共 当局 怎样 禁止 他 的 
流通 , 不 管 他 们 采取 什么 手段 限制 他 出 境 和 给 他 的 日 常 





























烦 ， 他 还 是 会 照样 坚持 写作 ， 会 继续 开拓 他 采访 的 领域 ， 会 把 当局 























竭力 掩盖 的 事实 报道 出 去 的 。 通 往 世 界 的 门 业已 打开 ， 
































作品 在 国内 
生活 带 来 麻 














从 港 台 到 欧 


















































美 ， 到 处 都 有 廖 亦 武 中 文 原 作 的 读者 ， 更 有 更 多 外 文 译本 的 市 场 。 


















































今日 的 世界 需要 报道 真实 的 文字 , 因为 只 有 让 世界 上 更 



















































































靠 造假 和 封锁 真实 幸存 下 去 的 中 共 政 权 , 必 将 随 着 越 来 
情况 大 白 于 天 下 而 难以 继续 作伪 ， 最终 彻底 失去 信誉 。 






































多 的 人 了 解 





到 中 国 社会 的 真实 , 才 有 助 于 改善 中 国 社会 和 中 国人 的 处 境 ， 而 依 


越 多 的 真实 
至 少 , 随 着 


























这 本 《上 帝 是 红色 的 》 在 海外 的 出 版 , 中 共 所 谓 的 “宗教 
将 会 在 更 大 的 范围 内 暴露 出 它 一 吐 的 说 言 欺 骗 , 而 国内 
教 自 由 的 人 士 也 会 因此 而 赢得 有 更 多 的 支持 和 援助 。 


















































缺 《 乡 村 团 契 入 《藏族 天 主教 徒 加 伯 额 放 

















言 仰 自由 ” 
那些 争取 信 

















《街头 盲 艺人 文 华 春 》 和 《读书 人 流沙 河 的 相关 旁证 》 则 收录 在 《中 








国 铭 案 录 第 二 卷 》。 
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